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NA PUSZKINOWSKIM 


„GEOGRAFIA* POETY 


pr ySzkin nie podróżował nigdy za 
Ba Cesarstwo rosyjskie bvło 
znają cznie wielkie, aby poeta mógł 
28 w nim  Wszystnie Klaty 
„j zystkie pejzaże, a  szerrn.erz 
so — dość natchnienia dla 
słów, 1 CZYCh pieśni. Byron szukał 
eg gniewu w Grecji, w feudainej 
wice Bliskiego Wschodu. Mickie- 


tp dopiero w Paryżu mógł odkryć, 


jug ach boży mieszka pod biuzami 


U roboczego. Puszkin dosłyszał 

tewne pomruki mas chłopskich 
JA W.zsnej cjczyźnie, dostrzegi bun- 
TSkie postaci Pugaczewa i Stien- 

Razina w histori WiaSnegJ huirt- 
Całą swoją twórczość wysnuł z 
"Sg która go wydała, z bogatej, 
Poskromionej duszy swego iudu. 


ziemi 


Miedzy Morzem Czarnym i ch!od- 
Tn Bałtykiem, miedzy Odessą i 
ja ciem Newy mieści się zatem ca- 
Mozy zKinowska „geografia“ — z 
i Skwą po środku, prastarą sceną 
„a rcsyjskiej i miestem urodzin 
RA Ale romantyczne poludnie 
mu, Kaukazu i Bessarabii było 
ny), epizodem w jego życiu, płod- 
wWłó jak tamtejsze ziemie, trochę 
„ częgewskim epizodem wczesnej 
Eoi przymusowego pseudo-u- 
-A nika i tryskającego werwą, rze- 
Ywistego adepta poezji. Szlakiem 
toja M geniuszu, dramatycznym 
akiem 'wielkości Puszkina, z wę- 

Wymi stacjami życia i śmierci, 
4 szlak północny, wyznaczony na- 
| 83 Moskwy, dawnego Peters- 
c dawnego Carskiego Sioła, 
tk owa, Światogorska, Michajłow- 
oen Ten właśnie szlak wybrany 
łostał przez Wszechzwiązkowy Kc- 


n 


Mitet Puszkinowski jako najbogat=. 


mi Ww pamiątki arteria, przez którą 
ial przepłynąć główny nurt hołdu 

modów radzieckich dla najwięk- 
żego poety rosyjskiego i jednego 
to aiwiększych 'w literaturze świa- 
wej, 


„Nurt ten poniósł i nas, piętnastu 
w BA z różnych krajów świata, 
1 których dalekie poza-euro- 
z kie lądy reprezentowali: Chilij- 
Gi Pabio Neruda, znany z kongre- 
BI Wrocławskiego. murzyński pisarz 
„ackman i chiński poeta Emi Sjao. 
i 5 do 12 czerwca trwał ten 
ną dzień puszkinowski” i rozwijał się 
trasie długości ponad tysiąc kilo- 
ję Tów. Ta jedyna w swoim rodza- 
a Pedróż nie tylko pozwoliła nam 
s i pozdrowić miejsca, związa- 
zem imieniem poety; była to zara- 
kie Podróż w głąb narodu radziec- 
kicz” do źródeł jego sily i jego wiel. 
, historycznycu zwycięstw. 


MOSKWA, MIASTC KOŁYSKI 


„Dźwignąłem pomnik swój, nie 
[trudem rąk ciosany, 

Wydepcą ścieżki doń miliony 
[ludzkich stóp“ 


tz: „tak się zaczyna jedno z najbar- 
k ‘€J niezwykłych proroctw poetyc- 
R w literaturze światowej, słyn- 
omp ersz Puszkina „Pomnik“. Nie 
ae pcdyktowała te słowa, jecz 
miętne poczucie serdecznej więzi 
ra asnym narodem i głęboka wia- 
ma, jego przyszłość. Czas słowa te 
aterializował z najściślejszą do- 
ski hością i dosłownością. Moskiew- 
imi Pomnik Puszkina na placu jego 
ia był: w tych jubileuszowych 
n *ach celem nieustających do póź- 
W noc piegrzymek ludności sto- 
miod kobiet i mgżczyzn, starych i 
3 ych, robotników i uczonych. 
chyj WY posąg wieszcza lekko no- 
Drzelj twarzą patrzyć na tę nie- 
r iczoną wędrówkę z cokołu za- 
Conego falami świeżych kwiatów. 


TU się zaczęty uroczystości cen- 
Biep wicikim niedzielnym mityn- 
dzić ludowym, tu warto było zacho- 
Wiee przez kilka następnych dni i 
ce ów, aby cglądać zdumiewają- 
mn nenie proroctwa. W ciepie 
Mi TWE roce mlcde dziewczęta i 
ra Y przechadzali się po skwe- 
było otaczających pomnik, można 
jace słyszoć silumione głosy, recytu- 
kino D-Zkn:0; sze strofy liryki pu- 

w Owskici, A towarzyszka Lidia, 
tem ©) Po wyjściu z teatru ofiarowa- 
Ra ulicy wiązankę konwalii, bez 
ką; Su zaniosła je do stóp pomni- 
ef witrynach moskiewskich księ- 
hotęj W kioskach na dworcach i w 
gia Ch — Puszkin i puszkinolo- 
Wyda tych jubileuszowych dniach 
ną, VNictwą radzieckie przekazały 
dych owi 41-szy milion porewolucyj- 
Zną,, Takładów  pusz%iępwskich! 
Wielko to, że w każdej rodzinie 
z E socjalistycznego kraju 
się co najmniej jeden tom 
Wyda ina. Tych 41 milionów tomów 


wra 67 językach, w językach 
arog, Ch. nawet najmniejszych, 


ÓW radzieckich. Właśnie tak, 


= 


jak to wywróżył poeta w tamtym 
proroczym wierszu: 


„Słuch o mnie pójdzie w dal 
[przez całą Ruś w języki 
I nazwie imię me jej każdy lud: 
[i Fin, 
I dumny Słowian wnuk, i Tun- 
[guz, jeszcze dziki, 

I Kałmuk, wolny stepów syn“. 


Słyszeiiśmy przedstawicieli tych 
ludów, pisarzy i poetów, przema- 
wiających na centralnej akademii 
puszkinowskiej w moskiewskim 
Wielkim Teatrze, w dniu 6 czerwca. 
Zabieraii głos — prócz Rosjan: Fa- 
diejewa i Simonowa — akademik 
Palladin w imieniu narodu ukraiń- 
skiego, poeta białoruski Maksym 
Tank, poeta gruziński Żgenti, pisarz 
litewski Wenc!iowa, armeński Bor- 
jan, azerbejdżański Ragin.. Z pisa- 
rzy zagranicznycn: Marin Anaer- 
sen Nexó, chiński poeta Emi 'Sjao i 


niżej podpisany w imieniu pisarzy 
polskich. 
„Dla nas, — mówiłem — dla na- 


rodu polskiego, kroczącego dziś ku 
wspólnym celom z narodami Związ- 
ku Radzieckiego, Puszkin ukazuje 
się jako postać szczególnie bliska i 
droga. Nie tylko dlatego, że jego ge- 
niusz przełamywa! gruu.le pwns c.2 
i dlatego, że był jednym z tych co 
przełamują granice między naroda- 
mi. Bywają przyjaźnie łatwe, gład- 
kie, o równej, umiarkowanej tempe- 
raturze — takimi są przyjaźnie mię- 
dzy szczęśliwymi ludźmi i zadowo- 
lonymi z siebie narodami. Ale zda- 
rzają się przyjaźnie inne — drama- 
tyczne, zgłębiające dno wspólnej do- 
li i niedoli, pełne wzlotów i upad- 
ków, miłości i bólu. Taką była przy- 
jaźń dwóch -genitszów, dwóch, wiel- 
kich słowiańskich poetów: Puszkina 
i Mitkiewicza. Obaj synowie naro- 
dów jednako uciśnionych przez te 
same, jarzmiące ich wolność siły, 
kochali się miłością śmiałych i nie- 
podległych duchem budzicieli gnie- 
wu i buntu, obaj targali kajdanami, 
które ponuro przydzwaniały ich 
bratniemu uściskowi. Była to jedna 
z tych wielkich, historycznych przy- 
jaźni, które poprzez swój zły czas, 
poprzez swój „nielitościwy wiek“ — 
krzyczą w przyszłość. Była to jedna 
z tych przyjażni, które wyciskają 
serdeczne piętna na losach narodów 
i rozpalają wyobraźnię potomnych 
pokoleń. Była to przyjaźń, która 
przeczuwała, z całym genialnym ro- 
zumem i genialną namiętnością od- 
woływała się do sił jutra, do sił, któ- 
re urosną i wywalczą „wspólną wol- 
ność i wspólne szczęscie”. 


W przerwach między przemówie- 
niami Fadiejew oznajmia depesze: 
od Bernarda Shaw, od profesorów i 
studentów Wrocławia, od japońskie- 
go poety Kuracharo Korichito, któ- 
remu sztab Mac Arthura nie pozwo- 
lił pojechać do Moskwy... 


Krzyżują się epoki, losy narodów 
i losy poetów. Emi Sjao przypomina 
w swym przemówieniu, jak to Pu- 
szkin w pewnym okresie życia prag- 
nął pojechać do Chin, policja, car- 
ska jednak nie zezwoliła na tę po- 
dróż... „Dzisiaj — oświadcza wśród 
oklasków sali — jedynym poetą za- 
granicznym, któremu w Chinach 
zbudowano pomnik, jest właśnie 
Puszkin“. Tak, tu się czuje puls 
świata i przepływ historii. 

Gdy po skończonej uroczystości, 
około pierwszej w nocy, wychodzi- 
my na ulice Moskwy, ogromne mia- 
sto tętni jeszcze i szumi, w cie- 
płym powietrzu szemrzą fontanny 


myśli, wysiłek mózgów i lot niewi- 
dzialnych skrzydeł. 

Z kolumnady Teatru patrzy na 
miasto swych "urodzin spokojna 
twarz poety. W blaskach reflekto- 
rów świecą dwie daty, jak bryian- 
towe klamry: 1799—1949. Jak prze- 
lot meteoru było krótkie i wrzące 
życie Puszkina. Ale w potęgę urasta 
dzieło geniusza objęte świadomością 
milionowych mas narodu, łaknących 
ognia zapału i namiętności: źródła 
siły dla swoich ogromnych zamie- 
rzeń, dla swoich historycznych za- 
dań i swojego powszedniego trudu. 


NAD NEWĄ 


Długi szereg wagonów sypialnych 
stanowi skład pociągu specjalnego, 
którym 8 czerwca wieczorem wy- 
jeżdżamy z Moskwy na północ; pre- 
zydium i wybiin łnkowie Aka- 
demii Nauk ZSRR, czołowi przedsta- 
wiciele Związku Pisarzy Radziec- 
kich — i my, goście zagraniczni. 
Ten pociąg będzie przez kilka dni 
naszą ruchomą kwaterą,“ powiez:e 
nas północnym szlakiem „miejsc pu- 
szkinowskich', aż do mogiły poety. 


Poza godzinami snu nasz wagon 
staje się gwarnym  międzynarodo- 
wym klubem. Na korytarzu i w 
przedziałach słychać, prócz rosyj- 
skiego, co najmniej pół tuzina języ- 
ków: francuski, angielski, , hiszpań- 
ski, włoski, niemiecki... Poetką fiń- 
ska Elwi Sinerwo i pisarz węgier- 
ski Szandor 'Gergel ttstalają węzły 
powinowactwa swycù narcdowych 
języków. *. 


Jadący ze mną w przedziale pisarz 
mongolski Damdin Surun zawzięcie 
coś studiuje. To, co czyta, nazywa 


niespodziankę. W istocie. nie jest to 
rzecz powszednia: trafić na książkę 
o kosmolcgii buddyjskiej nieznanego 
poiskiego autera. sprzed z górą stu 
lot — w rękach mlodego pisarza 
moengcliskiego w pociągu między Mo- 
skwą i Leningradem. w dniach jù- 
bileuszowych puszkinowskiego 150- 
lecia. 


Nr 27 (240) 


SZLARU 


ściwym bohaterem wydaje się być 
nie Borys i nie Dymitr lecz zbioro- 
wość, lud moskiewski, ten lud, któ- 
rego straszne milczenie jest ostatnim 
słowem puszkinowskiej tragedii, jej 
wstrząsającym finałem. 
Przedstawienie kończy się (jak 
zwykle w teatrach radzieckich) bar- 
dzo późno, około pierwszej w nocy. 


Autoportret (1829 rok) 


Ale otóż i sam Leningrad. Byłem 
już tutaj półtora roku temu, ale 
wtedy padał śnieg i zimny wiatr 
dmuchał od morza, a teraz pomnik 
Piotra wyrasta .z dywanów  soczy- 
stej trawy i zobaczymy wreszcie 
„białe noce“. 


„Półtora roku temu Ryś Dobrowol- 


Puszkin wśród dekabrystów (rys. N. Kużmin) 


się „Buddyjska kosmologia*, wyszło 
to w roku 1837 w Kazaniu, w języ- 
ku rosyjskim. Ale autor nazywa się 
— Józef Kowalewski. Był to, jak 
mi wyjaśnia Surun, jeden z dwóch 


Rysunek Puszkina do „Bajki o popie i jego słudze Bałdzie* 


przed gmachem Teatru Wielkiego, 
płoną niezliczone światła. Stolica, 
miaste kołyski geniusza, dziś metro- 
polia przeobrażającej się ludzkości, 
nie zasypia ani na chwilę. Ani na 
chwilę nie ustaje w niej wielki ruch 


wybitnych uczonych mongołskich- 
Polaków, których wypadki politycz- 
ne na początku XIX wieku zanio- 
sły i osiedliły aż gdzieś pod Ałta- 
jem. Surun uśmiecna się zadowoło- 
ny, czuje że zrobił mi interesującą 


ski w.mieszkaniu Puszkina „na Moj- 
ce“ odłupał grudkę muru ze ściany 
sypialni i zabrał ją do swoich zbio- 
rów do Warszawy. Lokal był wtedy 
w remoncie. Dzisiaj tu już wszystko 
tak, jak było za życia poety, a raczej 
w chwili jego śmierci, łącznie z ka- 
napą, na której umarł z fatalnej po- 
jedynkowej rany. W milczeniu snu- 
jemy się po ciemnawych, niedużych 
pokojach, wśród starych empiro- 
wych i biedermajerowskich mebli, 
wśród obrazów i książek. „Kula, któ- 
ra ugodziła Puszkina, zadała cios 
straszliwy Rosji intelektualnej", my- 
ślimy słowami Mickiewicza ze zna- 
nego artykułu-nekrologu w pary- 
skim „Le Globe“. To właśnie tutaj, 
w parterowym mieszkaniu „na Moj- 


sce“, dopełnił się ponury bezsens. tej 


śmierci, pozornie tylko zadanej 
przez głupiego oficerka D'Anthesa, 
a w gruncie rzeczy tak dokładnie i 
tak bezlitośnie przygotowanej przez 
cały ówczesny  znikczemniały sy- 
stem tropienia i utrupiania szermie- 
rzy wolności. 

Wieczorem: „Borys Godunow* w 
leningradzkim Teatrze Dramatu. 
Bieliński określił ten utwór Puszki- 
na jako „poemat epicki w formie 
dialogu“, Mickiewicz uznał go tylko 
za „próbę dramatu“, a współcześni 
Puszkinowi krytycy rosyjscy za ,„ga- 
limatias w stylu szekspirowskim“. 
A przecież jest w tych kilkunastu 
scenach kroniki historycznej myśl 
śmiała i jakże płodna teatralnie, 
myśl zupełnie nowoczesna: jej wła- 


. 


Ale nocy właściwie nie ma, Jest coś 
w rodzaju naszego zmierzchu, iam- 


„py nie świecą na ulicach, chodnika- 


mi snują się liczni przechodnie. 
Ciepło i dziwnie. Należy jeszcze 
pójść nad Newę i z bulwaru przed 
Pałacem Zimowym popatrzyć na 
drugą stronę, na szarą sylwetkę 
pancernika -„kurora*, tego pływają- 
cego pomnika Październikowej Re- 
wolucji. Ale uwaga! Na bulwarze 
snują się znajome cienie, przecież 
to dekoracje ,„Oniegina".. W kaju- 
tach „Aurory“ śpią młodzi chłopcy, 
kadeci sowieckiej marynarki, a tu- 
taj, w cieniach Ermitażu, niewidzial- 
ne usta szepczą nieśmiertelne wier- 
sze. Odkryjmy głowy. Jesteśmy w 


miejscu, które umiłowały sobie dwie. 


zachwycające panny: muza Historii 
i muza Poezji. 


LICEUM 


Carskie Sioło, o 30 kilometrów od 
Leningradu oddalona ex-rezydencja 
letnia imperatorów Rosji, od czasu 
Rewolucji dwukrotnie już zmieniło 
nazwę. Było naprzód ,„Dietskim* Sio- 
łem, ogromny wspanieły park wraz 
z pałacem i zabudowaniami oddano 
na użytek dzieci leningradzkich. W 
roku 1937, w stulecie śmierci twór- 
cy „Oniegina*, miejscowość otrzy- 
mała nazwę „Puszkin“, nie zmienia- 
jąc zresztą swego zasadniczego po- 
rewolucyjnego przeznaczenia. Zupeł- 
nie s:usznie, bo i Aieksanuct dEig-e- 
jewicz tu właśnie spędził lata swo- 
jego szkolnego dzieciństwa. „Liceum 
w Carskim Siole“, tak się nazywa 
ten sześcioletni, ważny i szczęśliw- 
szy niż inne rozdział w życiu poety. 


W latach najazdu hitlerowskiego 
„gorod Puszkin* znalazł się w rę- 
kach niemieckich. Wyszedł z nich 
w pożałowania godnym stanie. Z ol- 
brzymiego  Jekateryńskiego Pałacu 
pozostały jedynie wypalone doszczę- 
tnie mury. Stoją tak dotychczas, 
czekając swcjej kolei w dziele od- 
budowy. Natomiast przylegający do 
pałacu gmach „Liceum“ został cal- 
kowicie doprowadzony do stanu, od- 
powiadającego obecnemu  przezna- 
czeniu: rząd radziecki przekazał go 
Akademii Nauk jako muzeum i 
warsztat pracy naukowej, główne 
centrum puszkinoiogii. , 


W pięknej klasycystycznej auli 
zasiadamy w prezydium uroczyste- 
go posiedzenia Akademii. To właś- 
nie tutaj, w tej sali, kilkunastoletni 
Puszkin czytał na egzaminie swoje 
młodzieńcze wiersze przed wielkim 
klasykiem Dzierżawinem, mamy 
właśnie przed sobą na przeciwległej 
ścianie znany obraz Riepina, przed- 
stawiający tę scenę. Słuchamy 
dwóch krótkich prelekcji: akade- 
mik Mieszczaninow (znany nam już 
z Wrocławia) mówi na temat „Pusz- 
kin w liceum“, jego kolega Piksa- 
now — o „licealnej liryce Puszki- 
na“. 


Tak, w tych murach wykluwało 
się pisklę przyszłego orła poezji ro- 
syjskiej. Tu również, niejako pod 
samym bokiem świetnej, balującej 
i festynującej imperatorskiej rezy- 
dencji, budziły się buntownicze ma- 
rzenia w krótko przystrzyżonych 
głowach przyszłego autora ody 
„Wclność* £ paru przyszłych deka- 
brystów. 


Przemawia jeszcze Pablo Neruda 
i czyta swoje wiersze o Puszkinie 
młody poeta leningradzki, po czym 


-i ran. 


prezydent Akademii Nauk, Wawi- 
łow, zamyka to niezwykłe, peine 
szczególnego uroku posiedzenie. Wę- 
drujemy teraz schodami na górę. na 
trzecie, najwyższe piętro gmachu: 
tam się mieściły sypialnie sztuba- 
ków. Wchodzimy do małej salki, w 
drewnianym, nie sięgającym sufitu 
przepierzeniu czworo drzwi prowa- 
dzi do czterech miniaturowych jak 
łazienki pokoików. Na ostatnich. o- 
znaczonych numerem 14, mała kar- 
teczka z nap.sGlil „A. w. d 
Wewnątrz — tylko brązowy biust 
poety, trochę kw.aiow 1 skrawek 
okna z widokiem na korony drzew 
parkowych. 


1 ads " 


To właśnie tu: 


„Głód ciemny szarpał wnętrze, 
głód ogromny 

Rozkoszy tajnych. Smutny, oso- 
wiały, 

Błąkałem się wśród chłopców jak 
bezdomny. 

I na nic była młodość. Przez dzień 
cały 


Białe posągi parku ponurego 
Na duszę mą posępny cień rzuca- 
tY aoe 


A my w zalane słońcem popołud- 
nie wracamy do Leningradu. Wzdłuż 
szosy, co kilkadziesiąt metrów, sto- 
ją wielkie drewniane tablice z wi- 
docznymi z daleka cytatami z Pusz- 
kina. Mali wiejscy chłopcy z tych 
stron będą się z nich uczyli na pa- 
mięć... 


Dziwna to rzecz — poezja. Zaczy- 
na się od „posępnych cieniów* i 
„głodów ciemnych", a staje się 
wkońcu przyczyną długich podróży 
poważnych członków Akademii Na- 
uk — i alfabetem życia dla małych 
chłopców z kołchozu pod Leningra- 
dem. 


WIEŚ W ZIEMI PSKOWSKIEJ 


W biografii Puszkina okres Mi- 
chajłowskoje jest jednym z głów- 
nych rozdziałów. W tej głuszy wiej- 
skiej na pograniczu dawnych In- 
flant, w posiadłości swych rodziców, 
poeta spędził lata 1824—26, dwa lata 
przymusowej samotności pod nadzo- 
rem miejscowych władz świeckich 
i duchownych. Był to dalszy ciąg 
„służbowego wygnania“, represji po- 
licyjnej za jadowite epigramy na 
cesarza i czynowniczą biurokrację. 
Bolesne i płodne lata. Tu powstaje 
„Borys Godunow“ i znaczna część 
„Oniegina”, poemat „Cyganie“ i li- 
czne pomniejsze utwory. Tu w ob- 
cowaniu z ojczystą przyrodą, z oko- 
licznymi chłopami i z ukochaną nia- 
nią Ariną Radionowną dojrzewa 
Fuszkin — poeta swojej ziemi i 
swego narodu, tu wchłania bogac- 
two pieśni i baśni ludowej. Tu wre- 
szcie, w pofalowany łagodnie, cichy 
kraj lasów i jezior, żandarmski u- 
kaz polecił wywieźć nocą, w lutym 
1837, zwłoki poety —- i tu je pocho- 
wano, w Światogorskim Monasty- 
rze bez rozgłosu i asysty, dla unik- 
nięcia manifestacji, na które po za- 
bójstwie zanosiło się w Petersbur- 
gu. Oddano puszkinowskie szczątki 
pod straż tych samych ciemnych 
mnichów, którzy dziesięć lat przed- 
tem, wraz z miejsccwą policją, roz- 
taczali uciążliwy nadzór nad ze- 
słańcem. 


Bramą do tego kraju pamiątek 
jest Psków, stary historyczny gród, 
któremu dzieje nie szczędziły ciosów 
Ostatnia wojna zniszczyła 
miasto w 90 procentach. Ale ho- 
tel „Oktiabrskaja Rewoljucija* bły- 
szczy nowością odbudowującego się 
szybko życia: nowiutkie meble, wo- 
da bieżąca, centralne ogrzewanie, te- 
lefon w każdym pokoju. Wieczorem 
będziemy w teatrze: i tam także 
wszystko „świeżo malowane“. Czło- 
wiek z Polski, z Warszawy, znajdu- 
je coś bliskiego w atmosferze ta- 
kich miast jak dzisiejszy Psków; 
jego oko szybciej i wprawniej chwy- 
ta znamiona tego gwałtownego, za- 
palczywego wysiłku zbiorowego, któ- 
ry można by nazwać pokonywaniem 
ruin. 


O tym, jak tu wyglądało dawniej, 
mówią ocalałe zabytki: zamek no- 
szący nazwę Kremla, parę starożyt- 
nych cerkwi, kupiecki dom-forteca, 
resztki murów obronnych, od któ- 
rych daremnego  oblegania musiał 
kiedyś odstąpić Batory.. Puszkin 
chyba niejedno wyczytał z kamieni 
tego miasta. Z samotni w Michajło- 
wskoje zapewne wyrywał się tu cza- 
sem, tak jak zwykł włóczyć się kon- 
no lub bryką po okolicznych jar- 
markach, odpustach. Oczywiście, ni- 
gdy nie przyszło mu na myśl, że w 
125 lat później ten właśnie fragment 
jego życia będzie przesuwał się 
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przez obrotową scenę pskowskiego 
teatru. w sztuce leningradzkiego a- 
utora, Dymitra Diela, której nieste- 
ty tylko dwa akty m.e.ismy moz- 
ność oglądać. Patrząc na to. aktor- 
sko i reżysersko zupełnie czyste“ 
przedstawienie. pomyślałem. że teatr 
— taki teatr! — w Pskqwie więcej 
mówi o stanie kultury teatralnej w 


dzieży i kobiet. Około 2 tysięcy au- 
tobusów 1 cięzarowek parkuje w Kli- 
ku punktach, na obszernych przy- 
dreżnych błoniach, na polanach leś- 
nych, na płaskich brzegach jeziora. 
Wśród drzew niezliczone kioski z 
napojami chłcdzącymi, bufety na 
za- 
restauracje, 


samochodach, rzędy namiotów, 
improwizowane 


leśne 


TEE ea 27 A: 
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Puszkin į 


Związku Radzieckim niż szczytowe 
osiągnięcia MCHAT. Nie „szczy- 
ty' bowiem są decydujące, ostate- 

cznie wszędzie bywają jakieś wierz- 
chołki, wyższe czy niższe; ale zupeł- 
nie dobry teatr w Pskowie czy — 
jak słyszałem — bardzo dobry w 
równie prowincjonalnym mieście 
Kalininie (dawnym Twerze): oto co 
ma swoją wymowę, oto co zmusza 
do myślenia, zaprawionego — co tu 
ukrywać — kropelką zazdrości... 


Jeszcze wymowniejsze było jed- 
nak to, co zobaczyliśmy nazajutrz, 
w niedzielę 12 czerwca. Na małej 
stacji kolejowej Ostrów opuszczamy 
nasz pociąg aby autobusami udać 
się w najgłębsze już zakątki pusz- 
kinowskiej „geografii“. Piękny sło- 
neczny ranek i 60 kilometrów nie- 
złej szosy wśród malowniczego kraj- 
obrazu, przez dobrze „zagospodaro- 
wane obszary rolnicze. Ruch na dro- 
dze wskazuje, że dzieje się coś nie- 
zwykłego w tej spokojnej okolicy. 
Co chwila mijają nas lub my mija- 
my pędzące w tym samym kierun- 
ku samochody osobowe, autobusy i 
ciężarówki nabite ludźmi, przybra- 
ne w zieleń i czerwień. Przydrożne 
wsi kołchoźnicze — prawie puste, 
wyludnione. Ale na każdym niemal 
domu — portret Puszkina. Co pe- 
wien czas po jednej lub drugiej 
stronie gościńca biało-zielone aitany 
z ławeczkami i takież do nich pro- 
wadzące mostki nad przykopnym 
rowem. A na kilka kilometrów przed 
celem podróży, w krótkich regular- 
nych odstępach — solidne i estety- 
czne tablice drewniane z puszkinow- 
skimi cytatami: aleja poetyckich 
drogowskazów myśli. Oto chyba je- 
den z najpiękniejszych na świecie 
gościńców ~ dobrze takim wędro- 
wać w przedwieczornej porze po- 
godnego, wiosennego dnia... 


Puszkińskie Góry, duża, zasobna 
wieś socjalistyczna, cała w zieionych 
pagórach i kotlinach. W centrum 
kilka okazałych, świeżo wykończo- 
nych budowli publicznych” szkoła, 
dom kultury, stacja maszynowo-trak- 
torowa, ogromne  gromadzkie spi- 
chlerze. Na zadrzewionym wzgórzu 
kopułki i wieżyczka mcnasteru. 
Tam spoczywają prochy Ariela poe- 
zji rosyjskiej. 

Słońce praży niemiłcsiernie gdy 
otaczamy ten grób, nieduży biały 
pomniczek w kształcie obelisku, o- 
grodzony żelaznymi  sztachetami. 
Stare. wspaniałe lipy są jednak peł- 
ne cienia równie chłodnego jak gru- 
be mury i skarpy sędziwej cerkiew- 
ki. W ciszy słychać szelest składa- 
nych , wieńców i stłumione słowa 
mówców. Murzyński poeta Black- 
man wyciągnął notes, ukradkiem 
odpisuje tekst napisu z płyty, pod 
którą w sąsiedztwie wielkiego wnu- 
ka spoczywa dziad Puszkina, Osip 
Abramowicz Hannibal, syn sławne- 
Bo „murzyna Piotra Wielkiego“. I- 
brahima... 


Ktoś z boku mówi mi szeptem, 
że Niemcy wycofując się z tych 
stron w roku 1944 podminowali grób 
Puszkina i jedynie pośpiech odwro- 
tu nie pozwolił im wysadzić go w 
powietrze. 

Niemcy... Wierzyć się nie chce że 
byli tutaj zaledwie pięć, sześć lat 
temu. Zdewastowali lasy, wybili ry- 
by w jeziorach, rozgrabili dom Pu- 
szkinów w  Michajłowskoje. Dziś 
dom jest znowu, jąk przed wojną, 
urządzony, wnętrza z pietyzmem 
zrekonstruowane. autentycznych pu- 
szkinowskich pamiątek niewiele, ale 
są: laska, z którą chodził po oko- 
licznych jarmarkach, kule bilardo- 
we, którymi grywał z nudów sam 
ze sobą... 


Przez dom i park, przez „domek 
niani“, przepływają fale ludzkie: 
chłopi i inteligenci, uczeni i pisa- 
rze. Na nazie trudno się doliczyć. Ale 
o pierwszej w południe, na rozle- 
głym błoniu, zamkniętym wysoką 
leśną ścianą, zaczyna się mityng lu- 


dowy — i wówczas Z prezydialnej ' 


trybuny widać, że zjechało tu co naj- 
mniej 50 tysięcy ludzi. Chłopskie, 
kołcnoźnicze masy, mnóstwo mło- 


Oniegin nad brzegiem Newy (ilustracja A. Notbeka) 


orkiestry i głośniki, punkty sanitar- 
ne. Kilka małych szmolotów krąży 
nad ckclicą. 

Przelatuje gwałtowna burza. Mi- 
tyng dobiega końca wśród ulewne- 
go deszczu. „Deszczyk bardzo szumi, 
wiatr szumi, las szumi, $zumnie a 
nudno“, skarżył się niegdyś w liście 
stąd samotny poeta. Dziś tu inaczej, 
ale chyba jakoś też „po puszkinow- 
sku“. Wiosenna nawałnica cwałuje 
po błoniach, wzburza jezioro, roz- 
prasza mrowie ludzkie po gąszczach 
leśnych, wznieca wesołą wrzawę 


ALEKSANDER PUSZKIN 


E U 


W liceum, 


ongiś, gdym rczkwitał, 
Zaszyty blego w parku głąb, 

Gdym Apuleja pilnie czytał, 

A Cycerona ani w ząb, — 

Za ewych dni, śród tajnych jarów, 

Przy jasnych wodach skrytych w parńw. 
W czas wicsny i łabędzich pień, 
Nawiedzin Muzy przyszedł dzień, 
Studencka meja cela miła 

Stanęła w blasku. Muza w niej 


ODRODZENIE 


chłopców i dziewcząt w kotlinach i 
wądołach. 

Z domu na wzgórzu, z okien po- 
koju poety, jak z morskiej latarni, 
widać daleki, przecierający się, błę- 
kitniejący horyzont. 


PROSTE KONKLUZJE 

Nazajutrz, na wspólnym naszym 
wieczorze w leningradzkim Domu 
Pisarzy, Inger Hagerup, pcetka nor- 
weska, mówiła o tym jak w jej oj- 
czyźnie obchodzono dwadzieścia lat 
temu stulecie urodzin Ibsena. Ob- 
chód ten ograniczył się do oficjal- 
nej, wyfraczonej akademii w stoli- 
cy, budząc zainteresowanie jedynie 
cienkiej warstwy intelektualistów 
i garstki snobistycznego mieszczań- 
stwa. Nie mogło to, rzecz prosta, 
umniejszyć wielkości Ibsena, świad- 
czyło tylko o uśpieniu kulturalnym 
w masach ludowych Norwegii. Wie- 
my skąd inąd, że tak mniej więcej 
wyglądają podobne uroczystości we 
wszystkich krajach  kapitalistycz- 
nych. 

Na puszkinowskim szlaku ujrze- 
liśmy zupełnie inną rzeczywistość. 
Ta piękna pedróż nie tylko pozwoli- 
ła nam poznać „geografię“ poety, 
miejsca, w których żył, wzrastał, u- 
czył się, cierpiał i tworzył, piękno 
ziemi, z której czerpał siłę i czar 
swej poezji. Była ona zarazem po- 
dróżą przez życie radzieckie, w głę- 
boki teren bytowy socjalistycznego 
społeczeństwa. Bardziej jeszcze niż 
w Moskwie samej, tam właśnie. mię- 
dzy Pskowem a Michajłowskoje, zro- 
zumieliśmy jak do gruntu ustrój ra- 
dziecki poruszył życie narodu, jak 
rozlegle rozbudził umysły mas, jak 
pomyślne stworzył warunki dla ich 
kulturalnego rozkwitu i wzrostu. 


Zrozumieliśmy również, lepiej niż 
dotychczas, prostą tajemnicę wiel- 
kich zwycięstw radzieckiego społe- 
czeństwa: zwycięstw w budownic- 
twie socjalistycznym i historyczne- 
go zwycięstwa nad niemieckim fa- 
szyzmem. Musi zwyciężać naród, 
ztóry cały, w najszerszych swoich 
warstwach, tak kocha i tak potrafi 
czcić dzieło swoich wielkich synów, 
musi zwyciężać naród, który w swo- 
im niezłomnym marszu do nowego, 
sprawiedliwego i pięknego życia za- 
chowuje, rozwija i utrwala tak spo- 
iste i serdeczne związki z najszla- 
chetniejszą puścizną swej przeszło- 
ści i swojej ojczystej kultury. 


„I naród w sercu mnie po wiecz- 
ny czas utwierdzi 
Za to żem lutnią w swój nielitoś- 
ciwy wiek 
Wysławiać wolność śmiał i wzy- 
wał miłosierdzia 

I szlachetności uczuć strzegł”. 


Uroczystości puszkinowskie w 
Związku Radzieckim były świadec- 
twem zdumiewającego zaiste speł- 
nienia przez historię tych proro- 
czych słów poety. Zwyciężył piew- 
ca jasnych myśli i szlachetnych u- 
czuć, bo zwyciężył jego wielki na- 
ród. W obu tych zwycięstwach — 
nadzieja i otucha wszystkich ludów: 
tych, które już złamały władzę bur- 
żuazji lecz jeszcze walczą z jej nie- 
dobitymi resztkami, i tych, które 
dotąd ugniata przemoc imperializ- 
mu. Puszkin, poeta wolności, staje 
się dziś ich wspólnym, niezniszczal- 
nym dobrem. 

Leon Kruczkowski 


(Cytaty z Puszkina w przekładzie 
J. Tuwima) 


Liceum w dawnym Carskim Siole — rysunek A. 


Puszkina 


Początek rozdziału. VIII 


I Stepowe wdzięki jej i kształty 


(8) 


Z fantazją młodą wiedla rej: 
Dziecinne figle rczsławiła 
I chwałę starcdawnych dni, 


I to, co serce skrycie Śni. 


Uskrzydlił nas i dedał wiary 
Sukces nieśmiałych pierwszych prób. 
Wyróżnił nas Dzierżawin stary 

I błogcsławił schodząc w grób *) 


Uznając jedno tylko prawo: 
Nieposkromiony poryw żądz, 
Muee moją żwawą, 


Wodził: . 


tremę przyprawiają mnie. 

Przez tłok wyniosłych dam i fraków, 
Wcjskcwych zuchów, dypiumatów 
Frzemyka się, Znalazła kąt, 

Usiadła i cgląda stąd 

Tłum gwarny, migot błyskotliwy, 
Strcjów i rczmów zmienny krąg, 
Fewolny prezentacji ciąg 

D» pani demu urodziwej 

I rząd portretów jasnym dam 

4 panami zaimiasu 


Ciciti, CA ram. 


VII 


Podziwia sztywnych rczmów przebicz, 


Oligarchiczny, ścisły ład, 
II I ten chłód dumy, pewnej sietie, 


II 


Do tłumu biesiadników lgnąc, 
Na nocne biby, huczne spery 


(Dczorców 
W zabawy szał, 


Spiewała 


Lecz Les mi gniewnie spojrzał w oczy 
I zaniósł w dal — a ona w ślad... 
Jak często mi jej głos uroczy 


licealnych zmery); 

w hulaszczy gwar 
Wrvsila swój radosny dar: 

Jk bachanieczka, wina rita 

Za zdrowie gości į na cześć, 

im za piesnią 
I rój młodzieży się uwijał 
Frzy płochej przyjaciółce mej. 
O, jakże dumny byłem z niej! 


Lieśń, 


IV 


Umilał nec wygnańczych lat 
Fowieścią tajną, baśnią długą... 


Jak często z nią, Lenorą drugą, 

W blasku księżyca, konno w cwał, 
Pędziłem śród Kaukazu skał; 

Jak często mnie na brzeg Taurydy 
bym wytężył słuch: 
Odwieczny szumiał głębin ruch, 
Szept niemilknący Nereidy — 
wznoszący szumem swym 
Dziękczynny Ojcu Światów hymn. 


W nec wiodła, 


Chór fal, 


I już niepomna, jak ją bawił 
Stołeczny przepych, hałas uczt, 
Rzucona w smutną głusz Mołdawii 
Wędrowny pokochała lud, 


Że niecstrożność 
Obraża nicość egoisty? 

Że gdy rozległy rozum prze, 
To głupim ciasno? Albo, że 


I przemieszanie rang i lat. 

Lecz prśród możnych i wybranych 
Któż to, 
Wszyscy mu, zda się, ebcy są, 
Kelują przed nim twarze, mkną 
Niczym natrętnych widm szeregi. 
Czemu tak smutny? Co to? Spleen? 
Czy urażono pychę w nim? 

Cóż te za jeden? Ktr? Cniegin? 
Czyżby Oniegin? Tak, to cn. 

— Kiedy się zjawił? Z jakich stron? 


ten mglisty, zadumany? 


VIII. 


Czy wreszcie się umitygtwał, 

Czy wciąż dziwaczy, tak jak zwykł? 
Jaka go maska kryje? Nowa? 

Czy też to dawny jego bzik? 

K to wrócił, proszę? Cień Maimota, 
Krsmopclita, 
Childe Harold, kwaker czy Tartufe, 
Czy inry zeń wyskoczy dziw? 

A mcże, ot po prestu, wrócił, 

Jak to się mówi, byczy chłop, 
Jakich milłony nesi gleb; 

Niech choć zwietrzałą peze zrzuci, 
Dość głowę pozawracał nam.., 

— A znasz go? — Mało, ale znam. 


pairycta, 


IX 


Więc czemu zaraz niercztropnie 
Fotępiać go za każdy błąd? 
Czy to dlatego, że pochopnie 

O wszystkim wydajemy sąd? 


dusz egnistych 


y Zbyt często słowa nierezważne 
Za czyny przyjąć radziśmy; 


I begów zapomniała mowy 
Dla gwar dziwacznych i surowych, 


Dla pieśni, ce ed stepu szła... 

I tak zdziczała Muza ma 

W namiotach koczującej biedy. 
Lecz wionął wiatr, wderzył grem 
I w mym egrodzie widzę ją, 
Fanną z prowincji była wtedy: 
Zaduma tęskna w oczach jej, 
Francuski remans w rączce jej. 


Dziś Muzę moją z modnym rautem 
Zapoznam. Na tym świetnym tle 


*) Reszty strofy brak w oryginale 


Od 


VI 


Że głupiec pusty jest i zły; ` 
Że dla ważnego bzdury ważne 
I tylko przeciętności stan 

Nie dziwi nas, dogadza nam? 


x 


Błeogosławtetny, kto za młedu 

Był młody — i kto w porę wzrósł; 
Kto brzemię trudów I zawodów 
Po stepniach lat cierpliwie niósł; 
Przewidzeń sennych kto nie gonił, 
sałonowej czerni stronił; 
Kto, przy dwudziestce, hulał, pił, 
Gdy miał trzydzieci — mężem był. 
Kto, gdy pięćdziesiąt lat nałapał, 
Ostatni w życiu spłacił dlug, 

A sławy, złota, rang i sług 

W kolejce, zwolna się dochrapał 
© kim mówiono cały wiek: 

N. N. te bardzo zacny człek. 


Z okazji 80 rocznicy urodzin znakomitego duńskiego pisarza-delmo" 
kraty Martina Andersen-Nexó Zarząd Główny Związku Literatów Por 


skich przesłał na jego ręce pismo tr 


Drogi Mistrzu, Przyjacielu i Towarzyszu! 


Jako przedstawiciele pisarzy polskich 


pięknego jubileuszu gorące pozdrowienia i wyrazy glębokiej czci, 
w Tobie jednego z tych śmiałych i ofiarnych ludzi pióra, którzy twórczy WY” 


siłek swego życia sprzymierzyli z walką o 
w imię biaksestwa ludów, a tym samym 
narodowego obozu postępu i pokoju, Jesteś 


Gorki czy Romain Rotland, slużyli ludzkości nie tylko silą, mądrością i piek 


nością pisarskiego slowa, ale i bezpośredni 
calą pełnia swego życia, swoich ludzkie 
woli przekształcenia naszego życia. 
Synu duńskiego ludu, niezlomną wierność 


manizmu, które i w naszej polskiej Jiteraturze, mają swoje piękne karty, czci śmy 
potęgę nurtu, który przepływa dziś przez serca i umysły milionów prostyć 


ludzi na calym świecie. 
Zarząd Główny Związku Li 


Leon Kruczkowski 


Jarosław Iwaszkiewicz Janina Bron 


Ewa Szelburg-Zarembina Julian Tuwim 


GENIUSZ ONIEGIN 


XI 


Lecz smutno wspomnieć, że 
Dano nam młodość, pełną k 


Czcimy w Tobie, wielki i sprawiedliwy 


Leopold Lewin 


esci następującej: 


przesylamy Ci w dniu Twojego 
Widz my 


lepszą przyszlość własnego narodu 
z historycznymi dążeniami między” 
jednym z tych, którzy jak Maksym 


m czynem bailer rewolucjonisty! 
h doświadczeń, swojej namiętności 


dla tych przodujących idealów hu- 


teratów Polskich 


Aleksander Maliszewski 
Adam Ważyk 
Juliusz Żuławski 


iewska 


przełożył JULIAN TUWIM 


daremnie 
ras, 


Żeśmy zdradzali ją codziennie 


I młodość oszukała nas; 


Że nasze pierwsze zachwycenia, 
Najlepsze mysl 1 praginenia 


Musiały na stracenie iść, 
Jak w zgniłą jesień wątły 


IŚĆ... 


I mierzi — kcrowodem wiecznym 


Gbiadów, fet w przyszłości 


Żyć, 


Dni własnych celebrantem być i 
I naśladować tłum stateczny, 


Chceciazż 


nas wszystko Qzieii 


— prócz 


Tych właśnie obrzędowych uczt. 


XII 


Niezneśne życie ma, przyzn 
Kto, 


Dziwakiem - symulantem j 


głośnej famy biorąc chrzest, 
W opinii ludzi miarcedajnych 


ajmy, 


est, 


Fiksatem smutnym, opętańcem, 
Lub diabrlicznym połamańcem, 


Lub choćby i i 
Oniegin (znów się zajmę n 


Demonem mym... 


im) i 


Zabiwszy druha w pojedynku, 
Jak wprzódy, pracy nie mógi znieść; 
Stuknęło mu dwadzieścia sześć, 
I ciągle w nudach edpoczynku, 


Bez żony, bez zajęcia żył, 


A jąć się czegoś — nie miał sił. 


XIII 
Niepokój zwolna go cgarniał, 
Chęć zmiany miejsc. (Zaznaczmy, iż 


Skłcnneści takie to męczarnia, 


A czasem dobrowtlny krzyż). 


Porzucił sieło swe ustronne, 
Zaciszne lasy, niwy wenne, 
Gdzie mu objawiał się co 
Upicrrny, cekrwawiony cień. 


Puścił się w podróż. Lecz w podróży, 
Jak wszędzie, znów ta sama myśl, 
Znów nuda go zaczęła gryźć, 


Więc wrócił. bo go wcjaż zr 


I — niby Czackij — tak jak stał, 
Od razu „s korabłia na bał. 


XIV 


Nagle wwagę gości zajął 


Ktcś mowy. Salą przebiegł szept. 
To weszła jakaś dama. Za nią 
Generał bardzo ważny szedł. 
Dama nie była szczebiotliwa, 


Nie chłodna, ani zbyt ruch 


Bez zimnej wzgardy w oczach; bez 


"Preiens i, że królcwą jest, 
Bez owych m'zdrzeń, minek 
Bez udawania czegoś tam: 
Prestota sama. sprkój s2m 


I rzekłbyś wzór nieskazitelny 
wiecZ usto 


Du comme 
Nie włem, jak cddać sens 


XV 


Damy podchodzą do niej bliżej, 


Staruszki jej uśmiechy ślą. 


Mężczyźni się kłaniają niżej, 
Spotzenie jej uchwycić chcą; 
Dziewczęta ciszej i dyskretniej 
Frzechodzą obok; a najświetniej 


Wypina pierś, zadziera łeb 


Generał ważny, co z nią wszedł. 
Niki by jej nie mógł nazwać piekną 
Lecz nie mógł by też, nawet wróg, 


Od głowy patrząc aż do ró 
Znaleźć w niej choć najlże 


Jest vulgar. (Znów 


Y J . . - - 


“sze pięlno 
Tego, co na Lendynu smak 


dzień 


nużył, 


liwa, 


czelnych, 


(Sziszknw! Bądż zd.ó s! 
tych slów 


B, 


mi słowa brak). 


ARKADY FIEDLER 


MEKSYK 


A w mych podróżach amerykań- 
skich poznałem dokładniej Indian 
Pięciu szczepów prymitywnych. Jak- 
olwiek oddzielone od siebie tysią- 
cami kilometrów i żyjące w zupeł- 
nie odrębnych warunkach, wszyst- 
le te szczepy uległy jednemu i te- 
samemu losowi: podbite przez 


swych następstwach do tego, że ra- 
sę czerwoną złamano i zepchnięto 
na dno poniżenia: z 20 (mniej wię- 
cej) milionów czystych Indian dziś 
pozostałych 90% żyje w skrajnej 
nędzy, połowa wyraźnie  głoduje, 
czterech piątych nie dopuszcza się 
dotychczas do jakiejkolwiek nauki, 


Bóg — wulkan Popocatepetl w pobliżu stolicy Meksyku z charakte- 
tystyczną dla niedawnych czasów postacią drzemiącego Ind'an na na 
p erwszym planie 


białego człowieka, zapadały w odrę- 

pienie, traciły ochotę do istnienia 

e "niały, dość szybko wymiera- 
c. 


Ww brazylijskim stanie Parana, nad 
eką Ivahy, biały człowiek wyzna- 
Vł Indianom Korcadom ograni- 
wone połacie puszczy jako rezer- 
By, lecz potem sam zapragnął 
Ych ziem, więc w oslatnich 25 la- 
ch wymordował większą część 
Szczepu, resztę zaś zaraził zabójczą 
ddrą, Gdy w kilka lat po tych wy- 
Padkach odwiedziłem ckolicę, ci z 
lan, którzy pozostałi, raczej do 
Przerażonych zwierząt podobni byli, 
Ż do ludzi. 
S dorzeczu Amazonki, 'w głębi 
aSów nad Ukajali, żył tęgi ongiś 
Szczep myśliwski Kampów, na któ- 
tych okcliczni właściciele haciend 
Tządzali od czasu do czasu zbroj- 
€ wyprawy, żeby nałapać sobie 
Aiewolników do bezpłatnej prący 
za roli, Urządzali wyprawy jeszcze 
Moich czasów. Nad brzegami tej 
samej Ukajali żyli inni Indianie, 
R iWnie przebiegli Czamowie, któ- 
s” bezustannym  tułaniem się z 
Tzegu na brzeg rzeki unikali pęt, 
Jakie uchwycić ich pragnęli lu- 
le cywilizowani. 
północnych lasach Kanady zet- 
caem się z Indianami szczepu 
ee, W dwudziestym stuleciu bia- 
Człowiek przyniósł im choroby 
$ heryczne i gruźlicę, łamiąc na 
Wsze ich tężyznę. Dziś szczep jest 
a wymarciu, nie mogąc otrząsnąć 
DE 2 bezwładu ani wybrnąć z na- 
" dzikiego stanu. 
a przedmieściu 
dze Pawaga, Kanadyjczycy osa- 
Czy, „ostatnich Indian Irokezów w 
A mŚ w rodzaju Lunaparku. Po- 
kowie najgroźniejszych cngiś 
„Owników, otumanieni, zidiociali, 
lejeni, z nakazu swych chlebo- 


Montrealu, w 


6 


R u 
żeżhą Coatlime, matki boga wojny 


d r 

traj CÓW stanowią dziś błazeńską a- 
Cię dla ciekawych turystów. 
Ch pięć przykładów charakte- 
to, co się działo i dzieje w 
mia Ameryce cd Labradoru po Zie- 
tym Ognistą. Nigdzie chyba jak na 
Nie właśnie kontynencie rasa biała 
kolo. ł0żyła tak brutalnej łapy na 
saq wych ludach: niezmienną za- 
Yeal były miecz i jarzmo, bez- 
śl E ność | skrajny wyzysk, a je- 
imię Yż chrześcijański, to przewa- 
Mag |: tym celu, by łatwiej utrzy- 
ty a BYlców na wodzy. Na pólno- 
Bury 03aska zawziętość pabożnych 
Stwg TÓW, na południu okrucień- 
Kwięta chciwość hiszpańskich kon- 
Wzys doróy — doprowadziły w 
Ną ś$ odebrano nadzieję 


Z jednym wyjątkiem. Koło ucisku 
rczbił zwycięsko jeden kraj: Me- 
ksyk. Straszliwym wysiłkiem wyła- 
mał się spod żelaznej przemocy bjia- 
łej rasy.i w tym leży wiekcpomna 
zasługa jego krwawych rewolucji, 
trwających od blisko półtora wie- 
ku: rasie czerwohej przywrócił lu- 
dzką godność. Jego dla ludzkości 
tak rewelacyjne osiągnięcia nie 
znałaziy należytego oddźwięku 
wśród obcych narodów i w obcej 
literaturze. I nie dziw. O Meksyku 
najwięcej pojawia się rozpraw w 
języku angielskim. Roztrząsają 
wszystkie strony życia meksykań- 
skiego, lecz najmniej podają o tak 
niebezpiecznym dla imperiów kolo- 
nialnych przykładzie klęski, jaką 
zadaje tu wyzwalająca się rasa ko- 
lorowa rasie białej. 


Pociąg międzynarodowy z Nowego 
Jorku do miasta Meksyku — na- 
wiasem mówiąc: cudo technik; i 
wygody — przekracza w Laredo 
granicę i tam następuje zmiana per- 
scmelu. W Laredo odchodzą kole- 


na południe 


Wabią Amerykanina e 
meksykańskie cudą sztuki ludowej 


jarze amerykańscy, ich miejsce zaj- 
mują w Nuevo Laredo, po drugiej 
stronie rzeki granicznej, Meksyka- 
nie. 

Wagonowym w naszym Pullma- 
nie był do stacji Laredo Murzyn, 
jak zresztą Murzyni obsiugują 
wszystkie wagony sypialne w ca- 
łych Stanach Zjednoczonych i Ka- 
nadzie. Ów był cchoczy, wprawny, 
usłużny, zwinny, murzyńsko swobo* 
dny i wesoły, lecz tym rodzajem 
swobody i  nieosobistej wesołości, 
który skrupulatnie znał swe gran.- 
ce i okazywał najczujniejszy respekt 
dla białych podróżnych. 

W Nuevo Laredo Murzyna zluzo- 
wał Indianin meksykański. Był 
mmiej zręczny, mniej żwawy, mniej 
usłużny, choć równie grzeczny, na- 
tomiast często siadał na kanapie o- 
bok amerykańskich podróżnych i 
łamaną angielszczyzną poczc.iwie u- 
tyskiwał na swe zmęczenie. Zaga- 
bywany, rozwodził się o swej ro- 
dzinie w stolicy, o rosnącej droży- 
źnie i innych osobistych kłopotach. 
W jaskrawym przeciwieństwie do 
amerykańskiego Murzyna. Indianin 
czuł się i zachowywał wśród bia- 
łych jak im równy, rzecz nie do po- 
myślenia w Stanach Zjednoczonych 
w ogóle, a w Meksyku jeszcze kil- 
kanaście lat temu. 


Odradzający się indianizm w Me- 
ksyku nie jest czymś  przypadko- 
wym, lecz naturalnym wynikiem 
pewnych procesów historyczno-spo- 


ODRODZENIE 


Z cyklu: Mexico por los Mexicanos 


IDZI SWOJ WIELKI 


łecznych, sięgających  zarodkiem 
pierwszych dni hiszpańskich przed 
kilku wiekami. Warto wymienić 


dwa czynniki niewątpliwie rozstrzy- 
gające. 

Gdy Hiszpanie podbijali Amery- 
kę, zastal. na ziemiach dzisiejszego 
Meksyku ludność nie tylko najgęst- 
szą na całym kontynencie, lecz į wy- 
bitnie inteligentną, na wysokim po- 
ziomie cywilizacji i kultury. Szereg 
dzisiejszych autorów europejskich 
nie lęka się twierdzenia, że ludy 
Mayów i w pewnym stopniu Azte- 
ków, przewyższały pod wielu wzglę- 
dami hiszpańskich  konkwistado- 
rów, co szczególnie ujawniało się 
w niektórych gałęziach nauk mate- 
matyczno-przyrodniczych jak i. or- 
ganizacji społecznej, w kilku dzie- 
dzinach bardziej wyrcbionej. Zdo- 
bywcy wszystko to zniszczyli w ji- 
mię własnej cywilizacji i wiary, 
przodujące warstwy Indian wyple- 
nili, kulturę ich zdeptali, cywiliza- 
cję zburzyli. Nastały wieki srogiej 
niewoli dla tubylców, gorzej trak- 
towanych niż bydło. Chociaż nie- 
szczęsny lud zapadł w sen na pół 
martwy, nie zatracił wrodzonych, 
wielkich przymiotów ani świado- 
mości dawnej chwały. Coś w nim 
stale tliło, a gdy dojrzała sposob- 
ność, wybuchło płomieniem. 

Drugi czynnik, który  przechylił 
wagę dziejową na stronę Indian, to 
zmieszanie się cbydwu ras. Wia- 
domo, że Meksyk, zdobyty h.szpań- 
skim mieczem dla chciwości złota, 
w następnych wiekach przywiódł 
do upadku z kolei samą Hiszpanię, 
właśnie demoralizującym. następ- 
stwami nadmiaru tegoż złota. Lecz 
i w Meksyku owa chciwość się ze- 
msściła, jakkolwiek na zupełnie in- 
nym, nieoczekiwanym polu. Po zdo- 
byciu Meksyk zasłynął w Hiszvanii 
jako kraina bajecznej obfitości, 
więc młodzi, co zuchwalsi Hiszpa- 
nie wyjeżdżali za morze w tym ce- 
lu, by szybko się zbogacić i wrócić. 
Wyjeżdżali najczęściej sami, bez 
Hiszpanek. Wielu w istocie wraca- 
ło, wielu pozostawało, wszyscy zaś 
przyjmcowali zasadę wchodzenia w 
związki z Indiankami. Z najbar- 


dziej nieposkromionych na owe cza- 
sy śmiałków i z matek, wybranych 
przy- 


spośród na powabniejszych, 


Meksyk widzi swój wielki cel i rasie 
czerwonej przywraca luci:ką 
godność 


chodziło na świat potemsiwo mie- 
szane — wyjątkowo tęgie i udate 
a stała metysyzacja Meksyku od dni 
Corteza po dzień dzisiejszy jest na - 
bardziej uderzaącym prze awem et- 
niczno - społecznym w tym kraju. 

Meksyk posiada mniej więcej 22 
miliony ludności, w tym już prze- 
szło 550% metysów, jeszcze przesriło 
30% czystych Indian i ckoło 10% 
białych. Owych 55% stale wzrasta, 
wchłaniając w siebie powoli zarów” 
no Indian jak i białych. Weszło już 
w zwyczaj, że, mówiąc o narodzie 
meksykańskim, przede wszystkim 
ma się na myśli metysów. Słusznie, 
gdyż oni to stanowią rdzeń narodu, 
oni burzyl: skcstniały ustrój, szli 
zawsze naprzód, patrzyli naprzód, 
tworzyli rewolucyjną konstytucję 
1917 roku z jej szczytnym pojęciem 
sprawiedliwości społecznej, i przy- 
jęli dziś na siebie żmudne zadanie 


jaciółkę, Indiankę Malinche, która 
mu później powiła syna. Podczas 
wyprawy inteligentna dziewczyna 
oddawała mu wyjątkowo cenne u- 
sługi jako tłumaczka i znawczyni 
kraju, ratując Hiszpanów nieraz od 
zagłady. Dzisiejszy Meksyk potępia 
ją jako zdrajczynię. Kapryśne drcegi 
losu: jak ongiś własne złoto podko- 
pało potęgę Hiszpanii, tak w Mek- 
syku Hiszpanie wlasnym płodem 
zgotowali sobie samym ostateczny 
upadek. Pokonało ich łono India- 
nek. 

Meksyk zajmuje dziś na zachod- 
niej półkuli wyjątkowe stanowisko 
jako kraj, posiadający swą wielką 
ideę twórczą. Walka o peiaą wol- 
ność człowieka łączy się tu z walką 
przeciw niewoli rasowej. Oficjalna 
mieszczańska Ameryka nie ma już 
wielkich idei, miała je dawniej. 
Miała za Waszyngtona, miała za 
Bołivara, i jeszcze za Lincołna, i 
maże jeszcze za Wilsona. Dziś trwa 
w cbawie o swe lodownie elektrycz- 
ne, narasta trwcga kramarza o kupo- 
ny swych akcji, wyżywa się w histe- 
rycznych pomysłach bankrutują- 
cych polityków, lecz idei wielkiej 
nie ma. Także i Meksyk nie jest 
dziś wolny od cierni, pełno w nim 
załamań, niedociągnięć i sprzecznoś- 
ci, nieraz rażących, ale naród me- 
ksykanski wysuwa Się wsrou naro- 
dów zachodniej półkuli na czoła, 
jako ten, który od czasów «cstatnie- 
go pckclenia wie, czego chce i do- 
kąd iść: wszczął rewolucyjną wal- 
kę o najwyższe dobra ludzkie. Sze- 
reg zwycięstw już odniósł. I chociaż 
jego, rewolucja ani okresy wstrzą- 


sów bynajmniej się nie zakończyiy, 
jasno (okresami mniej jasno!) : do- 


„Alegoria“ — rysurizk młodego m2- 
ksykańukiego rysownika Alberto 
Besrtrama, członka zasłużanych ,„Za- 
kładów Grafiki Ludowej". 
è „m Ted 


bitnie Meksyk widzi swój wielki cel 
przed sobą. 


NN m 2 o m m — 


Rio Grande del Norte, rzeka gra- 
niczna między Stanami Zjednoczo- 
nymi a Meksykiem, sprawia pewne 
rozczarowanie. Nie jest tak wielka, 
jak wynikałoby z jej długiej linii na 
mapach. Toczy stecsunkowo mało 
wody. jest płytka i zapiaszczona: 
nieledwie jakaś Warta pod Siera- 
dzem. Lecz nie znam granicznej rze- 
ki na świecie o głębszym znaczeniu 
dziejowym, która oddzielałaby dwa 
światy bardziej krańcowo odmien- 
ne. Nie dlatego, że cdmienne języ- 
kiem czy rasą, lecz właśnie stosun- 
kiem do spraw rasowych. 

Przez tę granicę przep'ywa rocz- 
nie kilkusettysięczna fala turys- 
tów amerykańskich. Wabią ich na 
południe meksykańskie kolory, tań- 
ce, kwiaty, fiesty, piramidy, freski 
Diego Rivery, Sanborna, lcdy z o- 
wocami, walki byków; nęcą ich cu- 
da sztuki ludowej, rozkosze klim- 
tu, pokusy kobiet, wrodzona uprzej- 
mcsc Indian — lecz w tej tiopıKal- 
nej obfitości turyści nie spostrzegają 
najważniejszej rzeczy. Pomimo, iż 
doświadczą wszystkich sutych wra- 
żeń. jakie przyrzekały im przewod- 
niki. wiekszość Amerykanów wra- 
ca do domu zniechęccna, zwarzona. 
Nie zma!azia wspólnego tetna ani 
języka, nie zrozumiała nowej du- 
szy starego kraju. Nie dostrzegła, że 
w Meksyku zrodził się nowy kolo- 


„Esto se acabo" — fo sę skończyło. Meksykańska grafika w służbie re- 
form społecznych: olbrzymie płakaty na wszystkich drogach kraju 
przekreślają „śpiącego fadianina" i wskazują drogę ku wielkosci MIekyyku 


wprowadzania tej konstytucji w ży- 
cie. 

Gdy Hernan Cortez zdobywał Me- 
ksyk, miał przy sobie wierną przy- 


rowy człowiek i nowy —- tak obcy 

dla ich amerykańskiej menta!ności 

— stesunek człowieka do człowieka. 
Arkady Fiedler 


ZOFIA DABKOWSKA 


Jeszcze o robotniczym 
pamiętniku 


Jeszcze gdzieś w roku 1946 byli 
tacy, ktorzy wahaii się między ame- 
kańskim relifem, a .„.mistyką duszy 
rosyjskiej“. W roku pańskim 1949 
niki juz nie mowi o tajemnicach 
rosyjskiej psychiki i tylko bardzo 
naiwni przypisują nadal amerykań- 
skim koncernom decydującą rolę w 
rozgromieniu hitleryzmu. „Na Ura- 
lu* może jednak i dziś jeszcze być 
ciekawym przyczynkiem do doku- 
mentacji zwycięstwa. Nie ulega bo- 
wiem wątpliwości, że to właśnie 50- 
kilkuielni murarz komunista Józef 
Bok wraz z milionami takich jak on 
współorganizował klęskę faszyzmu. 

Książka Boka składa się z szere- 
gu luźnych wspomnien z pobyiu w 
ZSRR. Pomimo swej fragmentarycz” 
ności — pamiętnik daje wielostron- 
ny portret autcra i bardzo plastycz- 
ny obraz spcłeczeństwa radzieckie- 
go w okres.e wojny Ojczyźnianej. 

W tym dokumencie historycznym 
i ludzkim zastanawia przede wszy” 
stkim charakter wypowiedzi. Zad- 
nych tajemniczych _podświadomych 
drgnień „jaźni, żadnych  niedcpo- 
wiedzeń — mimo prymitywnej lor- 
my wszystko w tej książce jest kla- 
sycznie jasne i wykończone. 

Energia i jednoznaczność wielu 
miejsc pamiętnika może się wydać 
inteligentowi pizyzwyczajonemu do 
literatury dekadentów i behaviory- 
stów formą ubóstwa wewnętrznego. 
Wystarczy jednak przeczylać do 
końca, by przekonać się, że jest ona 
wyrazem nie tylko bogatych i roż- 
narodnych przeżyć, lecz również 
wiedzy o Życiu. bus nie uylku Wue 
widzi — a spojrzenie ma świeże i 
wnikliwe — umie także przemyśleć 
aż do źródeł zjawiska. 

W r. 1940 ocenił sytuację politycz- 
ną nieomylnie i wybrał drogę jedy- 
nie dla człowieka starszego i obar- 
czonego» rodziną odpowiednią. Na- 
tychmiast po przyjeździe Bok włą- 
cza się w życie Uralu z łatwością, 
która zastanowi każdego inteligenta 
- emigranta wojennego, pamiętają- 
cego o cgromaym Wyssinu, JakiczO 
wymaga asymilacja do każdych no- 
wych warunków. Ta trafność decy- 
zji i szybkość orientacji jest oczy” 
wiście rezultatem uprzednio odbytej 
szkoły myślowej. Nie ulega wątpli- 
wości, że Bok przewidywał wybuch 
wojny między Niemcami a ZSRR 
od bardzo dawna, że nie wątpił, iż 
do starcia między systemem faszy- 
stowskim a socjalistycznym dojść 
musi. Bok wiedział, że walka współ- 
czesna toczy się na dwóch frontach 
iże zwycięża w równej mierze bo- 
haterstwo armi jak entuzjazm za- 
plecza. Już przed laty postawił na 
przemysł sowiecki — i nie cmylił 
śię. Wiedział także, jaką ogromną 
roię odegra współzawodnictwo pra- 
cy nie tylko we wznoszeniu nowych 
fabryk i wierceniu nowych szybów 
— ale przede wszystkim w wykuciu 
takiego człowieka, który zwycięży. 
Na drugie lata wcześniej niż inteli- 
gencja Zachodu pojął widocznie tak- 
ze, że przyjażń narodów nie jest ha- 
słem agitacyjnym ZSRR. 

Wynika to wszystko z tego „samo 
przez się się rozumie, z którym 
Bok przystępuje do «pisu życia wo- 
jennego Uralu. I tylko tą już uprze- 
dnio przebytą drogą może się ttu- 
maczyć optymizm i odwaga, którą 
tchną opowiadania B_ka o najcięż- 
szych, krytycznych chwilach dzie- 
jów. 

Ani wiedza o przeszłości ani ho- 
ryzont historyczny nie są dobytkiem 
indywidualnym i jednostkowym Bo- 
ka. Toteż charaktcryzu e go nie tyl- 
ko to, co sam o sobie pisze, ale tak- 
że lo, co mówi o nim we wstępie 
do pamiętnika Lucjan Rudnicki, któ- 
ry ustała jego parantele ideowe i 
stawia go w szeregach partyjnych 
Obok siebie — stary SDKPiL'owiec 
1 Komunasta, muraiz | pRINIEC 1d 
hekiarowej parceli“, na wpół robot- 
nik na wpół chłop, reprezentujący 
interesy obu klas pracujących, wójt 
z jednomyślnego wyboru całej csa- 
dy robotniczej, dzielny gospodarz, 
rozkochany w ogrodnictwie, wzore- 
wy ojciec rodziny, człowiek cichy, 
tolerancyjny, życzliwy — i żelnierz, 
przez całe świadome swe życie nie 
schodzący z barykady — cto sylwet- 
ka Boka. 

Zdecydowanie, spokój, równowa- 
ga, prostota Boka — nie p.yną za- 
tem z prymitywnego behavioryzmu. 
Jest to ten kompleks reakcyj, uczuć 
i dróg myślowych, które Maksym 
Gorkij nazwał jako właściwości no- 
wego „człowieka—gospcodarza świa- 
tas. 

Centralną cechą tej nowej indy- 
widualności jest swoisty humani- 
styczny panteizm, ujmowanie świa- 
ta ;„zko nierczerwalnej jedności, w 
której centrum stoi człowiek. Tego 
rodzaju odczuwanie rzeczy i zjawisk 
jest w równej mierze przeciwstaw- 
ne mieszczańskiemu widzeniu 
„Wszystkiego cddzielnie*, jak miesz- 
czańskiemu nastawieniu _ uczucio- 
wemu, śiamazarnemu sentymenta- 
lizmowi, powszechnemu „kochajmy 
się“ słabych i obojętnych. 

Sfera bowiem harmonii Boka ma 
swoją granicę i pcza tą granicą znaj- 
duje się wróg klasowy. A „jeśli 
wróg się nie poddaje — trzeba go 
zniszczyć”. 

Aktywność poglądu na świat Jó- 
zefa Boka skierowana jest nie tylko 
na zewnątrz. Przyjażń i tolerancja 
dla ludzi pracy, dla rzeczy i zjawisk, 
stwarzanych rękami robstnika jest 
u Boka również na wskroś aktyw- 
na. partyjna. Zarcwno bow.ecm lu- 
dzie jak przyroda znajdują się je- 
szcze, lub dcpiero co się wyzwoliły 
sbod wiekowego ciśnienia niewoli 
klasowej. Są zatem zdeformowane, 
zniekształcone. ułomne. I stary mu- 


rarz-komunista, naprawia, pro- 
siuje, kieruje. Trzebu dojrzeć me- 
przebraną cierpliwość 1 uczucie, ja” 
kie Bok wkłada w swoje stosunki 
do kolegów, do narzędzi, do fabryk, 
które buduje, do ..Ojczyzny wszech- 


BOK 


JÓZEF 


światowego proletariatu“, której 
broni i do Polski, w której widzi 
kraj jutra — by zrozumieć: ten mu- 
rarz niemłody, wyczerpany i na 
wpół piśmienny, to w rzeczy samej 
człowiek silny, „gospodarz Świata". 

Pamiętniki robotników — te, któ- 
re się już ukazały i te, których pu- 
blikacji oczekujemy — są faktami 
pozałiterackimi. Nie w większej zre- 
sztą mierze niż na przykład zbiory 
bajek, legend, ballad ludowych o- 
głaszane w drugiej połowie XVIII w. 
w Anglii i Niefczech. Znaczenie dla 
literatury tych dokumentow ludz- 
kich jest równie wielkie w swej 
skali i podobne w swej rewolucyj- 
ności. Oznacza ono bowiem zarów- 
no w pierwszym jak drugim wy- 
padku wprowadzenie w pole widze- 
nia artystów nowych obszarów kul- 
turalnych, rozdarcie starych widno- 
kręgów i rozciągnięcie ich wokół 
nowych światów. Opublikowanie 
bajek i ballad „podniosło rąbek nad 
duszą ludu", pozwoliło — o ile to w 
owej epocę iuistorycznej było w ogó- 
le dostępne — pcznać nową klasę 
społeczną — chłopów. 

Poznać ich — do pewnego oczy- 
wiście stopnia — od wewnątrz. Wie- 
my, że odpowiedzią był wieloznacz- 
ny, bardzo różnoraki i wewnętrznie 
sprzeczny, we wszystkich jednak 
swych postaciach estro przeciwsta- 
wiający „się. uprzedniej treści i for- 
mie — przewrót literacki. 

Pamiętniki, jak niegdyś owe słyn- 
ne publikacje, ale w sposób bez po- 
równania pełniejszy i bardziej ade- 
kwatny, otwierają nam oczy na no- 
wą klasę. Pokazują nam ludzi, o 
których stale ociera się współczes- 
ny artysta, których jednak zna rów- 
nie słabo jak poeci i malarze cza- 
sów Marii-Antoniny znali swych 
„paysanów'; rysują zupełnie nowe 
formy obyczajowe i tryby postępo- 
wania, odsłaniają zupełnie inny 
przekrój nawarstwień tradycyj. Naj- 
cbszerniejszą i najbardziej ważką 
warstwą okazuje się na przykład w 
oczach wielu bohaterów  pamiętni- 
ków, nie tyle warstwa romantyki 
powstańczej, ile realizm walk ,„Pro- 
letarietu', SDKFiL rcku 1905 i 1917 
— 1923 r.. Odsłaniają te pamiętniki 
zupełnie nieoczekiwane stosunki i 
proporcje między kategoriami po- 
jęciowymi — tam np. gdzie „inteli- 
gent“ mówi „my“ a myśli „ja“, tam 
proletariusz mówi „ja“ a myśli „my“ 
Wielu może zaskoczyć — nieporów- 
nanie wieksza od powszechnej w 
światku mieszczańskim — giętkość 
myslenia roboin kow typu Jozeta 
Boka, którzy doskonale zdają sobie 
sprawę z relatywizmu pojęć, z ich 
„wewnętrznej polaryzacji* — prak- 
tyka nauczyła ich bowiem, że to sa- 
mo pojęcie może m'eć nrzeciwstaw- 
1e znaczenie na obu końcach wal- 
czącej barykady. 

Baśni i ballady odsłoniły przed 
ówczesną inteligencją „krainę czu- 
łości* — etykę chłopską — w tym 
stopniu, w jak rm szlachecka i miesz- 
czańska literatura ogarnąć ją była 
w stanie, a więc przewaznie w jej 
statycznej. wstecznej formie. 

Pamiętniki robotnicze ukazują 
nam „krainę wolności" — świat dy- 
namicznej woli stawania się, świat, 
w którym jeśli się burzy, to z pers- 
pektywą rozbudowy — po to, by 
tworzyć w nieznanej jeszcze dotąd 
skali; świat solidarności ludzkiej i 
walki w imię tej właśnie solidar- 
nzści i piękna życia. 

Zofia Dąbkowska 
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Wydarzyło się to w pewnvm bar- 
dzo starym kraju, gdy bez końca 
jezdziłem z pewnym starszym sier- 
żantem, sierżantem i dwoma tysią- 
cami funtów poczty „polowej. Po- 
ciąg stawał co jakieś sześć mil, a 
gdy stanął nie *było żadnej gwe- 
rancji, że kiedykolwiek znów ruszy. 
Byliśmy w Agra, Lucknow, albo 
w Patna, może jeszcze gdzie in- 
dziej. mniejsza z tym, i tak wszyst- 
kie miasta w tym kraju są do siebie 
podobne. Wtaczał się pociąg do ta- 
kiego miasta na godzinę, może na 
Sześć godzin, czasem na całą noc. 
Wtaczał się i stawał, Natychmiast 
na stopniu biegnącym wzdłuż całe- 
5o wagonu ukazywał się tragarz 
przybrany w biało-zielono-czerwony 
mundur, w wielkim turbanie z pió- 
rem tkwiącym na szczycie. W ta- 
kim stroju wyglądał wspanialej niż 
gwardzista królewski na defiladzie. 
Wskakiwał na stopień, zaglądał do 


naszego przedziału i pytał: „Her- 
baty, sahibie?* albo: „Tacka, sa- 
hibie?* 


Pytanie zależało od tego, jakiego 
rodzaju interes zrobił z nami jego 
poprzednik na stacji o pięćdziesiąt 
mil za nami. Pora dnia nie liczyła 
się. W kraju skąpanym w słońcu 
i ucywilizowanym przez Anglię, 
herbatę można podać zawsze, o pół- 
nocy i o Świcie. Jeśli człowiek w 
turbanie zapytał: „Herbaty, sahi- 
bie?“ — to na pewno miał już tacki 
w ręku. Żongler, akrobata i kelner 
w jednej csrbie. rigdy sie nie mv- 
lił, zawsze wiedział, w którym prze- 
dziaie znajauje się biuuna Lacka, 
a gdzie już jej nie ma. 

Często i dużo rczmawialiśmy o tej 
zdumiewającej organizacji w tym 
zupełnie niezorganizowanym kraju. 
W sąsiednim za nami przedziale 
jechali dwaj oficerowie angielscy, 
nawet z nimi próbowałem o tym 
rozmawiać. Jeden z nich był suba!- 
ternem, drugi pułkownikiem. 

— Nidy p tym nie mvślałem — 
powiedział pułkownik. — Nie wiem, 
uiaCZ-.50 puii SiR tyul PrZEJiU je, 

— To jest też rozrywka — tłu- 
maczyłem mu — jeśli się nie ma 
o czym mówić. 

— Możecie zapytać się zawiadow- 
cy na następnej stacji, 

— Nie. tak to za łatwo. Nie bę: 
dzie o czym rozmawiać. 

Bardzo przyjemni byli ci Angli- 
cy. Chętnie przesiadywałem u nich 
po parę godzin. Mieli kilka butelek 
szkockiej wódki i ginu. Zdawało 
się, że niczym nie można ich bar- 
dziej uradować, niż: skosztowaniem 


tych płynów. Nie rozumieli nas 
jednak, myśleli iraczej niż my. 
Starszy, na przykład, pułkownik, 


był w Indiach już od trzydziestu 
lat, i nigdy się nie zainteresował, 
w jaki sposób w tysiącach miaste- 
czek i wsi funkcjonuje system „her- 
baciano-tackowy'. Na nas ten sy- 
stem robił duże wrażenie, impono- 
wał nam. jako. bvć może. najlensza 
organizacja w Indiach. Ich jednak 
to nie aoCu0uzito. 

Sierżant i starszy sierżant nie lu- 
bili Anglików i nie dali się prze- 
konać, gdy im mówiłem, że są to 
całkiem przyjemni ludzie, 

— Lipiarze są — powiedział star- 


Szy sierżant. — Bajerują ciebie tą 
przyjemnością. 

— Wszystko u nich fajne — do- 
dał sierżant. — Żyją fajnie, biją się 
fainie i gardło też ci fajnie po- 
derżną. 


— To jeżeli cni tacy fajni, dla- 
czego nie zapytasz, czy ten cielet- 
nik ma jakiś rozkład? 


Jeśli mówiłeś, że lud jest ubogi. 
przytakiwali ci: „diabelnie ubogi“. 
I ze współczuciem mówili o ludzie, 
z pewnym szacunkiem i uwagą, zu- 
pełnie inaczej niż by mówili żoł- 
nierze amerykańscy. Subaltern miał 
jakieś lat 20, może 22. jasny wasik. 


rumiane policzki .craz łagodność 
niezachwianą we wszelkich oko- 
licznościach. Brud, nędza, głód, 


upał, trupy — ofiary głodu, leżace po 
drodze i dziobane przez sępv, ani 
nawet 300 czy 400 żołnierzy bry- 
tyjskich zmarłych od zarazy. zło- 
żenych pod brezentem w Lucknow— 
nie wyprewadzało go z równowagi. 
Uprzejmy był nawet dla obu sier- 
Żantów, chociaż nie byli oficerami. 
Mimo to sierżant powiedział mi, że 
subaltern jest dzwoniec. 

— Cə? — zapytałem. 

— Dzwoniec — fujara. 

— Śpiąca królewna — wyjaśnił 
starszy sierżant. — Mimcza., lilija. 

— On jest po prostu gentlema- 
nem — powiedziałem. 

— Kto powiedział, że fujara nie 
może mieć ładnych manier? 

Nie, on taki nie jest, myślałem 
sobie, po prostu przyjemny, młody 
człowiek. 

Zwalnialiśmy. Pociąg tracił coraz 
bardziej swą błyskawiczną szybkość 
szesnastu mil na godzinę. Wjeżdża- 
liśmy na stację. Subaltern przy- 
puszczał, że to będzie Crumar, po- 
wiedział to jednak z nieśmiałym, 
przepraszającym uśmiechem. 

— Staram się zapamiętać stacje. 

— Za dużo — stwierdził pułkow- 
nik. 

Myślałem, że ktoś 
nien je znać, 
przykład? 

— Może rozkład jazdy — powie- 
działem głośno. 

— Piekielna strata czasu — zau- 
ważył pułkownik. 

A zresztą stacje i tak są takie sa- 
me. Na północy — pustynia. Na 
południu — pola ryżowe. Ale stacje 
zawsze takie same — drewniana 
platforma. na niej trzy zbiorniki 
z wodą: jeden dla Hindusów, drugi 
dla muzułmanów, trzeci dla żołnie- 
rzy brytyjskich. Wszędzie sprze- 
dawcy żywności, wody, napojów 
bezalkcholowych. Wszędzie tłum, 
nie kcńczący się strumień ludzi do- 
kądś jadących, lub skądś wraca- 
jących. Ubrani na biało, czasem 
brudno. czasem czysto — wszyscy 
na biało, meżczyźni i kobiety. Kre- 
cą się. wokół stacji. Przychodzą 
wcześnie, przynoszą Żywność, za- 
pach curry roznosi się daleko, i cze- 
kają, czekają, czekają. Pociąg przy- 
chedzi, staje, wtedy oni rzucają się, 


jednak powi- 
może konduktor na 


'zdcbywają wagony, nabijają prze- 


działy, wiszą na stopniach. Podob- 
nie działo się i tym razem, ale było 
i coś nowego. Do pociągu posko- 
czyło ze stu ludzi niskich, ciemno- 
skórych, nagich, uzbrojenych w dzi- 
dy i małe skórzane tarcze, łuki 
i strzały. Pchali się do pociągu, ale 
czynili to jakby ze zrezygnowaniem 
widocznym na pierwszy rzut oka. 

— Niech mnie diabli — rzekł 
pułkownik. — Subaltern łagodnie 
uśmiechał się, gdy straż kolejowa 
zaczęła zdecydowanie odpędzać 
drobny ludek od warcenów 

— Wełniarze — powiedział puł- 
kownik. Był bardziej przejęty od 
subalterna. — Jak myślisz, skąd 
oni się tu wzięli? 

— Mogliby się ubrać — zauwa- 
żył ten ostatni. 

— Po co? — zapytałem. 

— No, wiesz — przyzwoiciej ja- 
koś. 


rozkład — 


— Oni nie mówią 
„łtrącił starszy sierżant. 

— Pytałem ich. Mówią, że moze 
był, ale *>raz nie — wojna. 

— Jak pociąg z Laredo do Mexico 
City! — rozkład plus 32 godziny — 
i hajda! Einstcina trzeba, żeby wy- 
liczył. 

— Pytałeś o te cholerne tacki? 

— Nie wiedzą. Peradzili, żeby 
spytać zawiadowcy na następnej 
stacji. 

— No i co? Czy nie lipiarze? — 
pcewiedział starszy sierżant. 

— No nie, wydaje mi się, że te- 
raz ich to zainteresowało. Oni już 
są tacy, trzeba trochę czasu, żeby 
ich czymś zająć. Pójdę do nich na 
herbatę, pogadamy sobie. 

Właśnie piłem u nich herbatę, 
gdy pociąg zajechał na stację. Po- 
dobali mi się moci nowi zrajomi. 
Potrafili tak ciekawie rozmawiać 
o drobnych sprawach. Kiedy pytali 
o coś. to naprawdę nie oczekiwali 
poważnej odpowiedzi, Umieli roz- 
mawiać. Pułkownik lubił Bengal, 
bo tam są dcbre polowania. Powie- 
dział mi o tym. ale gdy się do- 
wiedział, że ani nie poluję. ani mnie 
to nie zajmuje, zaczął się jakby 
usprawiedliwiać. Ale rozmówcę sta- 
wia to w n'szręcznej sytuacji. 


Straż kolejowa nie była ani bru- 
talna, ani okrutna, po prostu sta- 
nowcza. Odpychała ludek od wago- 
nów, a ludek jakoś łatwo dawał za 
wygraną. 

Opuściłem Anglików i poszedłem 
do poczty. 

— W takim kraju — mówił sier- 
żant — wszystko jest możliwe. 
Wszystko, jak Boga mego, może się 
stać. Piłki zamiast deszczu mogą 
lecieć! 

— Co lipiarze mówią? — zapytał 
starszy sierżant. 

— Mówią, że powinni się ubrać. 

— Przyodziewek pogubili? Idę zo- 
baczyć. 

Zamknęliśmy przedział pocztowy 
i wszyscy trzej poszliśmy popatrzeć, 

— No i co z tym pociągiem? — 
zapytał sierżant. — Długo tu bę- 
dziemy sterczeć? 

Próbowaliśmy odgadnąć, że może 
jedną gedzinę, dwie, trzy, ale tym- 
czasem działo się coś, na co warto 
było popatrzeć. Wzdłuż stacji cią- 
gnęło się szerokie pole spalonej 
słońcem gliny i anemicznej, spie- 
czonej trawy. Na środku tego pola 
roztasował się ludek. Pionęły ogni- 
sak z patyków, stało kilka pry- 
mitywnych skórzanych szałasów. 
Tam siedział cały szczep, plemię, 


ODRODZENIE 


wieś, lud, czy jak kto chce nazwać 
tych stu czy stu pięćdziesięciu, mło- 
dych i starych, starców i niedo- 
rostków, z kobietami i dziećmi. 
Drobny byt to ludek. Żaden z 
mężczyzn. nie przekraczał półtora 
metra wzrostu. Kobiety wyglądały 
jak duże lalki, a dzieci jak małe, 
kruche laleczki. I mężczyźni, i ko- 
biety wyglądali na zmęczonych 
i zniechęconych, tylko dzieci, jak 
to zwykle dzieci, cieszyły się i śmia- 
ły. Kolcer skóry był ciemno-żółto- 
brązowy, a oczy kazały myśleć 
o Chińczykach. Ale nie byli to 
Chińczycy, ani żaden ze skatalogo- 
wanych, nazwanych i opisanych 
narodów. Nie nosili żednej odzieży, 
prócz opaski na biodrach u męż- 
czyzn i czasem kawałka skóry u ko- 


nieświadomi 
swej nagości, Rzucało się to od razu 
w oczy. Epoka kamienna była jesz- 
cze przed nimi. Dzidy były po pro- 


biet, a mimo to byli 


stu patykami z ebalonvmi da na- 
dania twardości końcami. Łuki przy 
pceminały raczej zabawki, a strzaty 
nie miały ani ostrzy ani piór. Tar- 
cze były kawałkami zwykłej wy- 
suszonej, niewyprawionej skóry. 
Naczynia — z grubsza <drobione 
z gliny. Obuwia nie posiadali. cho- 


STANISŁAW JASINSKI 


Gdzie jest „Pochód” Wacława Szymanowskiego 


W związku z rekonstrukcją Wawe- 
lu, jeszcze przed pierwszą wojną świa- 
tową znakomity artysta-rzeźbiarz Wac- 
ław Szymanowski skomponował swą 
głośną grupę rzeźbiarską pod nazwą 
„Pochód“. Według pomysłu artysty 
„Pochód“ miał stanąć aa miejscu tzw. 


kuchni królewskich, budynku, wznie- 
sionego wprawdzie — podobnie, jak 
«ała renesansowa reszta zamku — 


jeszcze za Zygmuntów, ale już wtedy 
przeznaczonego na zburzenie po pew- 
nym czasie. „Kuchnie“ utwórzywszy 
zwarty blok czworoboku wawelskiego, 
zabudowanego przez Zygmuntów pla- 
mowo tylko z trzech stron, rozerwały 


cudowną harmonię sławnego arkado- 
wego dziedzińca Wawelu, jednego z 
największych światowych arcydzieł 


sztuki Odrodzenia na pólnocy Europy. 


Kompozycyjne rozwiazanie proble- 
mu czwartego skrzydła dziedzińca 
arkadowego, dał Waclaw Szymanowski 
swoim „Pochodem”. 


„Pochód Szymanowskiego miał być 
klauzulą, spinająca dwa skrzydła nie- 
wykończonej — jak wiadomo — przez 
Zygmuntów budowli wawelskiej; zara- 
zem prostym i  majestatycznym za- 
mknięciem tej starej, pełnej chwały bu- 
dowli Jagiellonów. Jakby z mroku 
prehistorii wynurzał się z jednego z 
Gdrestaurowanych skrzydeł Wawelu 
pochód królewski, sunący gromadą 
największych, reprezentacyjnych po- 
staci od pierwszych Piastów, z Chro- 
brym i Śmiałym przez Jagiełłę, Zamoj- 
skiego i Skargę po Batorego, ostatniego 
króla na Wawelu w wieczeniu grup 
rycerskich i dworskich. Na czoło po- 
chodu rzucił artysta  upostaciowanie 
losu, wiodącego naród polski w przy” 
szłość. 

Monumentafnie pomyślane dzielo 
Szymanowskiego, łączące w sobie pa- 
tos historyczny Jana Matejki z wizyj- 
nością trzech wieszczów, wywołało w 
spoleczeństwie polskim silne wrażenie. 
„Pochód“, w pierwszym swym stadium 
szkicowany w gipsie, wystawiony był 
w Wiedniu i w Krakowie. Siłą «om- 
pozycji jest glębia wyrazu  miewiele 
majaca równych w rzeżbie polskiej. 
Wżyłemił się atoli szkopuł innego ro- 
dzaju: czy wskazane jest, aby w sta- 
re mury Zamku Wawelskiego wprowa- 
dzić mowy element kompozycymy w 
postaci nowoczesnej rzeźby?... Pysanie 
to stało się w swoim czasie przedmio* 
tem ożywionych rozpraw, a potem i 
namiętnych sporów w kołach artystów 
i licznych. miłośników Wawelu. Pisma 


rysunki ADAMA MARCZYŃSKIEGO 


dzili boso. Na twarzach mężczyzn 
ledwie zaznaczał się ślad zarestu. 
Nigdy takiego ludu nie widzia- 
łem. Równie dziwił się starszv sier- 
żant i sierżant. Tak wyglądali za- 
pewne ludzie, którzy przeu niedaw- 
nym czasem wyszli z kolebki hdz- 
kości. Byli dla siebie czuli, uprzej- 
mi, łagodni. Uśmiechali się do sie- 
bie, obejmowali ramionami, wza- 
jem się pocieszali. Byli głodni — 
naczynia stały puste — okropnie, 
strasznie głodni. Kości sterczały im 
spod  wyschniętej skóry. Nawet 
w tym głcdnym kraju mogli ucho- 
dzić za głodomorów. Widać, że nie- 
daleko im do głodowej śmierci. 


Szliśmy pcmiędzy nimi a oni 
wodzili za nami swymi wielkimi, 
miękkimi oczyma. Zatrzymaliśmy 


się koło kobiety o płaskich, wy- 
schniętych piersiach, Sierżant nagle 
wskazał na dziecko, które trzymała 
w ramionach: 

= Jak Boga mego, ten dzieciak 
już dawno nie żyje! Już go prze- 
cież czuć! 

— Kim oni sa? — zapytywałem 
sem siebie. — Skąd pochodzą? 

— W tym upale już byś po czte- 
rech godzinach śmierdział — po- 


temat specjalne 
wypowiadali się 


rozpisywały na ten 
ankiety, w których 
zarówno entuzjastyczai zwolennicy 
koncepcji Szymanowskiego, jak i jej 
gorący, a potem już wręcz zacietrze- 
wieni przeciwnicy. Poważnym kontr- 
argumentem było stanowisko nowocze= 
snej nauki o restaurowaniu zabytków 
architektury, nakazujące jak najwięk- 
szą wstrzemiężliwość w  przeróbkach 
czy  uzupelnianiu tego, co zostawiła 
przeszłość. Ostatecznie obawa, aby w 
stosunku do murów wawelskich nie 
popelnić herezji , naukowo-artystycznej, 
zwyciężyła. 

Jeżeli ma sprawie mogło zaważyć 
stanowisko skrajnego neofoba, hr. Ka- 
rola Lanckorońskiego, suchego wiedeń” 
skiego  estety,  zabierającego glos w 
imieniu cesarza Franciszka Józefa; to 
wydaje się dziwną rzeczą, że nie 
uwzględniono zdania samego twórcy 
„Pochodu“, który od poczatku two- 
rzyi swe dzieło z myślą o wzgórzu wa- 
welskim. Waclaw Szymiancwski, wiel- 
ki patriota i miłośnik Wawelu, był 
dość wielkim artystą, aby wyczuć 
ewentualny dysonans, jaki w mury 
wawelskie  sprowadzałaby rzeźba no- 
woczesna. Fakt, że Szymanowski pracę 
nad „Pechodem' podjał bez obawy, 
aty harmonia Wawelu mogła być nim 
zakłócona, powinien był również zawa- 
żyć mna szali opiniowania. Szyma- 
notwski traktował „Pochód“, jako na” 
czelne dzielo swego życia, do którego 
praca poprzednia była  przygotowa- 
niem, jako dzieło, w które włożył całą 
swą w ciągu lat nabytą umiejętność i 
caly dar talentu; w próbne odlewy z 
brązu pewnych postaci i fragmentów 
kolosalnego dziela, włożył część mie- 
mia; na realizację swej idei twórczej 
oddał łata pracy i życia, toteż dramat 
dzieła stał się dramatem twórcy. 


Roboty restauracyjne oa Wawelu, 
dalekie jeszcze od ukończenia, trwają. 
Z kwestii wawelskich jedna tylko mo- 
że być uważana za  rozstrzygnietą: 
zygmumtowska  rezydencia pozostaje 
madal zabytkiem, pomalkien histo- 
rycznym, pieczęcią, wyciśniętą na gro- 
bie monarchistycznej Polski. Poza tym 
wszystkie inne „kwestie” wawelskie, 
a więc i sprawa kuchni królewskiej 
pozostaje madal jeszcze otwarta. Czy 
mie byłaby wobec tego pora od- 
powiednia do rewizji sprawy roze” 
granej i z pewnością zbyt pospiesznie 
przesądzonej przed laty? 

Należałoby poddać sprawe orzecze- 
mu jakiegoś ciała zbiorowego, utwo- 


wiedział do swego towarzysza star- 
szy sierżant. 

— No, myślę, że 
wszystko widział. 

— Na pewno wszystko. Gdzie się 
tylko pokażesz, to zaraz wszystko 
już widziałeś, nir wiecej nie zaha- 
czysz. Żeś z Arkansasu przyjechał. 
Jakeś pierwszy raz krawat zova- 
czył. tożeś też wszystko zobaczyi! 
Sierżant poszedł do wagonu, wziął 
trochę żywności i czekolady. Otwo- 
rzyliśmy puszki i zdjęliśmy opako- 
wania z czekolady. ale ludek nie 
chciał jeść. Musieliśmy ich przeko- 
nywać, dopiero wtedy dali jedzenie 
dzieciom. Mężczyźni i kobiety po- 
płakiwali i mamrotali coś w dzi- 
wacznym języku, Pytaliśmy się tra- 
garzy, kolejarzy i kilku kręcących 
się krajowców-podróżnych, ale nikt 
nie wiedział, kto są ci ludzie, ani 
skąd pochodzą, 


teraz jużem 


X 


Pociąg zagwizdał. Znaczyło to, że 
zamierza ruszyć za jakieś pięć mi- 
nut albo za godzinę. Poszliśmy do 
pociągu. Przed naszym przedziałem 
stali oficerowie angielscy rozma- 
wiając z cywilem. 

— Dziwne, co? — powiedział puł- 
kownik. 

— Kto? 

— wWełniarze. 

— Dlaczego nazywa ich pan wel- 
niarzami? 

— Jakoś ich trzeba nazywać — 
uśmiechnął się subaltern. — Nikt 
nie wie naprawdę, jąk się nazy- 
wają. ani kim sa. Nie znamy ich 
języka i oni naszego nie rozu- 
mieją, Trochę wstyd. Muszą być 
gdzieś z gór. Ciężko im było na 
pewno. Głód i różne tam... Myślę, 
że doszły ich jakieś pogłoski, że po- 
ciąg to jest ccś takiego, co zabiera 
z jednego miejsca, gdzie jest głód, 
w inne miejsce, gdzie jest co jeść, 
więc przyszii, 

— Od sześciu dni na próżno usi- 
łują dostać się do każdego pocią- 
gu — dodał po chwili. 

Cywi! nazywał się Johnson i był 
czymś w rodzaju komisarza miej- 
scowego. 

Pułkownik przedstawił mi go, ale 
pominął sierżantów. 

— Co pan zamierza zrobić — za- 
gadnąłem „cywila, 

— Cóż można zrobić? — odrzekł 
Johnson. — Pociągiem nie mosą 
jechać bez biletów, a jeśli nawet, 
to dokąd pojadą? Z żywnością 
wszędzie krucho. W każdym razie 
to nie jest sprawa mojego obwodu. 

Odszedł razem z pułkownikiem 
do przedziału za naszym wagonem. 
Subaltern ociągał się.  Zmieszany 


rzonego z przedstawicieli całej już tym 
razem Polski; takiego bowiem orze- 
czenia, o ile wiadomo w ogółe nie by- 
ło. Sprawa jest zbyt dla kultury pol- 
skiej ważna, dzieło sztuki zbyt wielkie, 
aby wolno było kierować się jakimikol- 
wiek względami, prócz tego, by o wiel- 
kim dziele sztuki wydany był sąd spra” 
wiedliwy. Należałoby zadać sobie py- 
tanie: jeśli grupa Szymanowskiego jest 
dzielem sztuki wielkiej miary, jak to 
wiele głosów kompetentnych stwierdzi” 
ło, a z punktu widzenia całości nie 
może być wprowadzona do  sylwety 
dziedzińca jedynie dlatego, że jest rze- 
czą nową, czy nie powiana być wyko” 
nana i wzniesiona w innym oto“ 
czeniu, czy ma innym tle architekto- 
micznym, niż pierwotnie wyobrażał so- 
bie twórca?... 


Sprawa „kuchni królewskich“ w 
miarę odkryć, jakie poczynione zostały 
w tym skrzydle zamku w toku prac 
restauracyjnych, przybrała już zasad- 
niczio inną postać, niż to było w chwi- 
li komponowania „Pochodu” i pierwot- 
mej dyskusji nad jego przeznaczeniem. 


Gdzie zatem „Pochód' mógłby sta- 
mąć? i 

To pytanie należaloby już do tych, 
co by ponownie o losach rzeżby mieli 
decydować. 

Leży przede mną ciekawy ist 
długoletniego. współpracownika Wa- 
cława Szymanowskiego, sztukatora ob. 
Ignacego Sikory z Wadowic, który 
miedzy innymi — donosi mi co nastę- 
puje: „ 

Pracując u W. Szymanowskiego, gdy 
mial jeszcze pracownię w Krakowie, 
byłem naocznym świadkiem jedo pracy, 


*wysilków i kosztów, jakie włożył w po- 


tęzne dzieło nazwane  „Pocho- 
dem“. 

Model „Pochodu“ pierwotnie byl wy- 
konany w glinie w 1/5 naturalnej wiel- 
kości, a nasiępnie odlany został w qip- 
sie i zakupiony przez ówczesny Wy- 
dział Krajowy Sejmu Galicyjskiego. 
Byto ło z końcem 1915 r. Model ten 
umieszczono wtedy w dolnych salach 
Zamku Królewskiego na Wawelu, 
a Szymanawskiemu marszałek sejmu 
Niezabilewski, wypłacił za le dzieło 
25.000 koron austriackich. „Pochód“ 
pozostał na Wawelu przez kilka lat. 
Odzywały się waedy głosy, by chociaż 
w tym formacie odlać to dzieło w brą- 
zie, by je zachować jak najdlużej, 
niestety, wszystko później ucichło. Co 
z tym modelem zrobil prof. Szyszko- 


SIDE 


Tys. Charlie 


Howard Fast 


powiedział coś. że niedługo już 
pewnie pożyją. > 
— Wstyd właściwie, ale oni a 
już na ostatnich nogach. To roz 
wiązuje problem dla nieszczęstw 
żebraków. a 
— Co pan przez to rozumie? 
spytał sierżant. „a 
— On mówi, ty koński łbie, ŻE, 
kilka dni wymrą z głodu — powie” 
dział spokojnie starszy sierżant” ] 
I równie spokojnie, ale dobitnie z 
subalterna: r 
— A ty. przyjacielu, jesteś pa 
szywy sukinsyn. ostatniej katet 
rii — worek gnoju postawiony „e 
zadnie łapy, jeśli rozumiesz, 0 
mi chodzi. : 
Rumiane policzki subalterna pra 
brały barwę purpury. Zesztywni 
spojrzał na dwóch żołnierzy, 
mamrotał coś w rodzaju „O; gd 
prawdy...", znów popatrzył prz 
chwilę, wreszcie odwrócił się ” 
pięcie i poszedł. Pociąg drgnął, pi 
toczył się, a my pobiegliśmy Sg 
przedziału. Sierżant ponuro usla 
na worku z pocztą i zaczął gwizć”” 
„Don't Fence Me In“. Starszy sie! 
żant zniknął w toalecie, gdzie tr2y 
mał lód i kilka puszek soku pomi- 
dorowego. Zaczął otwierać jedná 
puszkę. 
— Po kiego diabła? — zapytałem 
wreszcie. 
—-Co, już nie ma herbatek? jb 
nie ma fajnych ludzi do rozmówek: 
— Nienawidzisz ich, ale nie wie” 
sam dlaczego. Subaltern jest przy 
zwoity, ale głupi dzieciak. 1 
— Chcesz soku? s 
— Daj, będę sobie wyobrażał: że 
to martini. si 
— Zły? czego znowu? — zapyt 
sierżant. fe 
— Nie, nie ale jakże sprawiedl 
wą, szlachetną rasą jesteśmy. O, 
że, jakże sprawiedliwą! 4 
— Do diabła z nim — rzekł st% 
szy Sierżant — nie ma z kim gadā 
Howard Fast 


przełożył Jerzy Działak 


LIST DO REMAKE 


Bobusz nie wiem. Wiem tylko, że do 
dziela tego odnosił się z wielką 


pe” 
chęcią. 


Zaraz po zakupieniu modelu W 
Szymanowski kazał nam zrobić ko, 
przy której pracowało nas sztukatorć” 
pod jego artystycznym kierunkiem 
kilkunastu. Kopia ta całkowicie sfori 
wana, była przeznaczona do Muze" 
Poznańskiego i tam ją  umicszczo 
Pod ten model artysta opracował pić 
cjalną podstawę, a mianowicie «joł 
wielkie plaskorzeźby, z kłórych Í 
wyobrażała „Budzenie się Polski", dr. 
da zaś przedstawiała „Pracę Rolniku | 
Obydwie te plaskorześby odlane 
także w gipsie. Następnie wykona s] 
jeszcze trzy figury z „Pochodu“ 0 4 
sokości 3 młr. 50 cm., a więc jak w 
lo w projekcie, wielkości naturai 
Fidury te przedstawiały św, Stanisla 
Bolesława Śmiałego i Skargę — © 
one były w gipsie, co się z nimi 4h i 
ło — nie wiem, W roku 1919 de 
W. Szymanowski w Poznaniu teysh 
swych prac. Była tem i rzeźba pom 
Chopina, wykonana w drzewie i wd, 
niały olbrzymi tryptyk—dziesięciome „dł 
wy obraz, załylułowany przez 
„Modlitwa”. Obraz ten podarował - 
imenowski miastu Poznaniowi, i 
przyjąwszy ten dar umieścilo go w $ 
dach w piwnicy! 


W roku 1920 W, Szymanowski 
zbył się swej pracowni w Krako 
w klórej obecnie mieści się fabryka pe 
robów aptecznych i wyjechał najpi 

do Rzynm, a polem do Paryża. gb 


Cizżki był powrót artysty z za 4" 
cy. Powrócił do kraju bez srodkow a 
życia, a czyniąc na terenie Wa jadł 
kłopotliwe i  upokarzające Z% og 
u wladz ówczesnych o lo, by wres e 
przystąpiono do budowy pomnika 
pina, rzecz ostatecznie załatwił. E 

Dnia 22 lipca 1930 r. zakończy! p” 
twórcze, pracowile i jakże ciernistć “ha 
cie. Zmarł nagle. Pochowany I£ 
cmentarzu Rakowickim w Krakowie „ję 

Niestety, społeczeństwo nasze 
umiało ocenić ani jego twielkiedo polski: 
tu ani zasług, jakie położył dla 


sta 


Kraj, który jeszcze sto lat tem Di, 
slugiwać się musiał dlutem 2 doń 
wałdsena i z pietyzmem dawał te szedł 
ską „pożyczkę“, zbyt łatwo Pr“ to- 
do porządku dziennego nad nie ód 
nanym w brązie „Pochodem” Wa 
Szymanowskiego. 
st. Jasiński 


3% „bywał na wiście — w 
em e na lekcjach tańca i wiście. We 
s. Zaś | piątki już tylko z przy- 
ak sig No i — sprawa jasna — 

Pikietę, A przy okazji obiadki, kola- 


Cyiki j AB 
„AA bo na jedzenie jakoś tak z wla- 

| kabzy — szkoda. 
Wywdzięczał sie nowinkami, plotecz- 
JAA facecjami, których miał pelne rę- 
| czy = względu na pogodę, porę dnia, 
=) nocy, ing i ñ i 
m U Chopinów miano doń taki 


"ip potrzebny nauczyciel — to 
iR Odry przyjaciel — to dwa, zna- 
ogóję nowinkarz — to trzy. A tak w 
Nieszi, e DW nieszkodliwy dziwak, 
trzy A iwy? — Blogosławiony, po 
Śnię sj blogoslawiony! Przecież to wła- 
M. m, a nikt inny, odkrył we Frycku, 
rykę talentu, geniuszu. 
zyki = 5 świata I wymowność mu- 
Wie o byty osobiste tajemnice Frycka. 
Gy A że czasem jednej Ludce tluma- 
Prof a raczej odkrywał przed oczami 
anki) poniektóre szczegóły tak wiel- 
emi Ale ani Ludka, ani nikt 
* owych czy gości nie domyślał się, 
biegi, Mie oznacza owa nadzwyczajna 
T © w świecie dźwięku. 
yN że Frycek nie wiadomo mawet 
pian, nauczył klawisze maminego forte- 
c, ! wlasne palce posłuszeństwa wo- 
wi wych muzycznych planów — dzi- 
ność wielu, Wielu ową niezwyklą zdat- 
R podziwiało. Tak, jak podziwiało 
igk Frycka, iego bystrość, jego hu- 
gg, zwyczajną zręczność, pamięć, 
pi y zdatność uczenia się wierszy i 
y nek et caetera, et caetera. Po pro- 
Bo Frycek jest niezwykłym chlop- 
sqn ~ ziwić się i podziwiać można, go- 
czę Tawet wypada. Ale pocóż trosz- 
l YC się lub opiekować specjalnie jesz- 
Bka M z dziesięciu tysięcy jego 
p ów? Dopiero Żywny... 
o gjęc lucha? Fryckowych — „imnrowiza- 


raz, drugi, piąty i dziesiąty, Mil- 


$ 5 
al. Kiwał glowa. Potem dlugo a sta- 


EE kichał, Frycek śmiał się i wolał: 
* vivat! vivat! -— maestro bowiem 
s zwyczaj kichać na każdy niuch 
trzykroć. Za trzydziestym wreszcie, 
_ Czterdziestym koncertem Żywny 
ast milcząco pokiwać głową i się- 
. PO tabakierkę, poczerwieniał, coś 
P począł mruczeć i mamleć pod — 
trąba — nosem. Półotwarte wiecz- 
tabakiery zamknął z trzaskiem, 
$ i ostro biiac butami o posadzkę, 
Mszy do gabinetu pana Mikolaja. : 


top deryk urwał w pół taktu, Ludka 
p atla z przerażeniem 
| „dtomny owej dziwacznej scenie Gie- 
krodzki zaśmiał się złośliwie. 

— Ale ci dadza.. — i — Madame 


ać 


w 


m p 
4 madame rózga! — zagral pal- 
E üa nosie 
a co? 


_odzki wzruszył ramionami: 
Kons Żywny zły, jak.. jak  carewicz 
ilantin. Zobaczysz: madame rózga! 
na. Sek byłby się rozpłakał, gdyby 
j interwencja Ludki i jej świetny 
aj: podsłuchiwać. Od razu wszy- 
dp. È wyjaśniło. Żywny nie domknął 
Nóg gabinetu, zaś w alteracji pod- 
glos wysoko. 
„udka w śmiech. Maestro komiczniej 
ka Zazwyczaj kaleczy swą z niemiec- 
nę jzeską polszczyznę. Ale Fryckowi 
Igp . Smiechu — cały zamienia się w 
kagi © blednie z napięcia: Żywny wy- 
my, Panu Mikołajowi, co myśli o jego 
Ykowaniu. 
Czę, WIEC: żyje sporo lat, a już ze 
cy ich dziesiątki uczy mniej lub 
cach zdolnych malców gry na skrzyp- 
mało czy klawikordzie. Widział nie 
Spotkan W — zdarzały mu się też 
ma z dziećmi szczególnie czuły- 
koli? Muzyczną sztukę. Ale niech Mi- 
Poimie, że to co Frycek sam, 
zony potrafi na klawiaturze sobie 
My T WaĆ, to... to.. — Zalterowane- 
śię PANU Wojciechowi brak już pol- 
tzai Czeskich słów, więc starym oby- 
b ratuje się niemczyzną: wunder- 
“ept Wunderschón i w ogóle — Wun- 


KW nie mówi tego wszystkiego na 
Chcją Pu Czekał miesiąc, dwa, trzy. 
ick, Sẹ upewnić, I upewnił się — 
Wagą | sssolutnie, abssssolutnie trzeba 
Neji € do fortepianu, nauczyć egzer- 
Miej "TÓW, pasażów — so, ja! abso- 


to > Mikołaj jest tym wszystkim nie- 
Seky Nudzony i zniecierpliwiony. Na 
Ben, Ze kupa kajetów z pensami do 
lęg! a Żywny zamiast pilnować gam 
lama Ma wierci dziurę w brzuchu na 
dob itóry wszyscy znają przecież 
` Aasadniczo pan Mikołaj jest 
akacji? zbyt wczesnym początkom 
ją; w końcu zgadza się bar- 
Binn z odczepne, niż z przekonania. 
śej j €pie go po ramieniu z rado- 
Ir... oatysfakcja, nie dostrzega jednak 


hę „Sobie  zatabaczony poczciwina 
Swój |. Taża, że wychowa Frvcka na 
d RY obraz i kichające podo- 
zie „+ Muzyka? — inne talenty bę- 
4 We Frycku rozwijać! 

wk r „Borze pani Justyna dyryguje 
i „8 gosposią i Zuską, przyspo= 
w Deng; olacje dla całej swej rodzin- 
epr w Aeskiej „familii”. Karczek 
Dodkię” z kapustą oraz ziemniakami i 
Ne Fryek czyli strudel z konfitera. 
Ony (4 parzy się jeszcze cowie- 
Wywar z żolędzi, dla Izabelli 


4 


oczy, zaś, 
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zaś i Emilii ustawiono gdzieś po kątach 
blachy słodkie a delikatne kaszki na 
mleku. 

Pani Justyna właśnie przystępuje do 
jakże ważnej czynności (próba strudla 
— czy udały), gdy drzwi otwierają 
się z trzaskiem — Frycek! Biegnie ku 
matce, wyciąga ręce. Pani Justyna z 
trwożliwym drgnięciem serca unosi go 
w górę. Nie — Fryckowi nic się zlego 
nie dzieje — wargi drżą mu z radości, 
na policzkach szczęśliwe wypieki. 

— Mamo — mówi — mamo... 

Nie chce jednak wyjaśnić, skąd tak 
bujna radość. W końcu uspakaja się. 
Po chwili namysłu: 

— Teraz pójdę grać. 

Pani Justyna zasępia się lekko, z 
Frycka jednak robi się dziwadło, Wie- 
my — nie jest zwyczajnym dzieckiem. 
Widać tak już być musi į w dobrym 
i w zlym: niezwyczajny. 

Panna Justyna Krzyżanowska prze- 
żyła swą młodość, zarządzając skrom- 


szył się do swego kąta na całe przed- 
południe.  Rozchmurzył go dopiero 
Żywny ze swoim Bachem. 

Właśnie — choćby to. Na dworze z 
dnia ma dzień wyżej i piękniej rośnie 
wiosna, a Frycek wsadza nos w Ba- 
chowy „Handbuch fur Anna. Magda- 
lena“ i nic go nie obchodzą zaprosze- 
nia na wiosenne. zabawy Ludki, Jasia 
i Tytka, od których krzyku podwórzec 
Saskiego Pałacu czasem aż się trzęsie, 

Wiosna tego roku opóźniła się 
znacznie, Ale za to w końcu kwietnia 
wybucha tak nagle, że ludzie popili się 
nią ponad miarę. Wieczory warszaw- 
skie zaczęły brzęczeć serenadami ni- 
czym letnia ląka, która brzęczy armią 
świerszczy. Serenady najróżniejsze — 
„Filis“ i „Filon“, francuskie i włoskie 
kanzony albo przybrane po miejsku 
kujawiaki. Czasami nawet mrzyplącze 
się na warszawskie podwórko hiszpań- 
ska melodia przywieziona przez eks- 
napoleońskich ekszdobywców Saragossy. 


ną resztką wielkiej niegdyś skarbkow- 
skiej fortuny —  kredensem, kuchnią, 
ogrodem i sadem dworku w Żelazowej 
Woli. Czasem zdarzał się wojaż do 
Warszawy — do wielkiego swiata. 
I tyle. Dpi były do siebie podobne, jak 
paciorki różańca; ludzie też. Tak się 
więc złożyło, że ani panna Justyna 
Krzyżanowska, ani pani Justyna Cho- 
pinowa nie wiele wiedziały o prawdach 
i ludziach powstających i żyjących 
poza ścianami żelazowowo.skiego dwor<i, 
parafialnych kościołów i Saskiego Pa- 
lacu. Wejście w krąg  Magnificencji 
i uczonych profesorów odbyło się zbyt 
późno, by naprawdę poszerzyć jej 
obraz świata. Odbył się proces — tak 
byśmy dziś sprawę nazwali — towa- 
rzyskiej aklimatyzacji. I aa tym ko- 
niec. 

Pani Justyna jest majlepszą żoną i 
matką. Nie jej wina, że rośnie svn, 
którego nie umie pojąć: nie dziwmy 
się, że lęka się jego, jak myśli, dzi- 
wactw. Pan Mikołaj ich nie widzi, 
pani Justyna nie wspomiąa o nich me- 
żowi — w roku 1817 na dziwactwa 
dzieci ojcowie znają przede wszystkim 
jedno lekarstwo: madame rózga. 

Dziwactwa. 

Frycek jest słabej konstytucji. Co 
chwila katary, kaszle, wypieki. Meczy 
się łatwo. Ale to wszystko jest w ro- 
dzinie Chopinów naturalnym porząd- 
kiem rzeczy. Żadnym dziwactwem. 

Frycek łatwo ulega  wzruszeniom, 
jeszcze latwiej zapala się w nim goiew. 
Bywa przemiły (ach, ach — wołają 
panie — czarujący). Ale potrafi także 
drasnąć spojrzeniem lub slowem do 
krwi. Ma przyjaciół bliskich, jak wła- 
sne Serce. Ale potrafi po byle słowie 
zmienawidzieć na całe pół dnia, nawet 
na dzień. Nie nauczył się ufności, tak 
jak nie nauczył się dziecięcego oby” 
czaju wyznań i zwierzeń A dalej: w 


„miłości i złości pasjonat. A równocze- 


śnie rachmistrz cudzych i własnych 
uczuć znakomity. 

Tego wszystkiego za dziwactwa 
uznać nie można. Każda matka zna 
takie dziecięce fochy: złości, śmiechy, 
płacze, milczące obrazy i głośne po- 
jednania. Zna aż za dobrze. 

Cóż jednak myśleć o tym, że już kil- 
ka razy pani Justyna przyłapała mal- 
ca na nocnych wędrówkach do forte- 


pianu. 

Coś tam cicho brzdąkał, próbował, 
czymś się martwił. Gdy go — już na- 
wet nie strofując — wzięla na ręce, 


milczał uparcie. Nie wiadomo było cze- 
go chciał w ciemnym salonie od bia- 
ło-czarnych klawiszy. Przecież dzieci 
boia się ciemności. 

Albo: bywa tak, że zaszyje się w 
kat i nie odpowiada na wołanie ani 
pytanie. Znowu milczy. Oczy ma lek- 
ko mrzymknięte, głowę przechylona na 
lewe ramię. Słucha — czego słucha? 

Od czasu zaś, gdy rozpoczął lekcje 
z Żywnym wiesposób oderwać go od 
fortepianu. Zwykłe egzercycje mało go 
obchodza. Czesto uweżinie się na kil- 
ka umyślonyvch akordów, albo na kró- 
ik} melodyjikę i męczy to-to, na- 
wraca, odmienia. Znowu nie odpowia- 
da na prośby i groźby. Kiłka razy 
zdarzyło sie, że po kwadransie czy 
dwu takich muzykalnych klopotów, za- 


Przed północą zaś — jakby wyczu- 
wając szczególny sentymentalizm epo- 
ki — rozpoczynają swój występ slo- 
wiki. Miasto jest muzyczne i niespo- 
kojne; skończyło się na tym, że w 
Ogrodzie Saskim zakwitły kasztany. 
Dziś zaś jest parno — slońce grzeje 


zza wysokiego pułapu nieruchomych 
mgieł. 
Pani Justyna wychodząc w miasto 


zapowiedziała burzę. mimo to Frycek 
nie podniósł nawet glowy znad klawia- 
tury. Żywny przed chwilą pokazał mu 
pasaże w do-dies majorze, wiec teraz 
biedzi się aad ich najlepszym cnalco- 
waniem. Po pasażach pora na sara- 
bande Haendla, menuet Mozarta i 
dwuglosową inwencję Jana Sebastiana 
(którego Żyway wielbi, jako że sam 
jest uczniem godnej pamięci Johana 
Kucharza, wychowanego przez naj- 
większego z Bachów). Zegar zamknię” 
ty w szklanej kuli pokazuje godzinę 
szesnastą i minut osiem. Żywny da- 
jąc o tej porze lekcje, z reguły drze- 
mie — przy Frycku nie potrafi nawet 
sennie zmrużyć powiek, 

Nie jest to najważniejsze, że chło- 


pak ma zadziwiająco biegle palce, 
wspaniałą pamięć i czarodziejski 
sluch. Tak bywa — często owe zale- 


ty z wiekiem bledną i szarzeją. Osta- 


tecznie Ludka niewiele mu w tym 
wszystkim ustępuje. 
Ale jakim cudem kilkuletni malec 


od razu wie jak grać Haydna, Gyro- 
wetza, Bacha? Kto mu dyktuje nieo- 
mylne chwytanie sposobu, stylu, tre- 
ści każdego kompozytora? Skąd wie 
jak wygiąć kantylenę, jak ustalić puls 
menueta, kiedy drobhy oddech, który 
ujawnia całe piękno nowej frazy? 


Żywny bardzo niewiele wie o mu- 
zyce. Nikomu się nie przyznaje do 
swego sądu o sobie, ale ów sąd uważa 
za sprawiedliwy i uczciwy. Po prostu: 


partacz. Po czterdziestu latach baka- 
larskiej młócki przestały go obcho- 
dzić własne młodzieńcze zapaly — 


przestała go obchodzić sama muzyka. 
Zdarzyło się tak szczęśliwie, że w 
Warszawie jest modny i nie może na* 
rzekać na dochody. Wie jednak do- 
brze — primo: partacz, secundo: mu- 
zyka go już ani ziębi, ani grzeje. 
I oto od trzech już miesięcy muzyka 
zaczyda go na nowo wzruszać! 

Zegar zamknięty w szklanej kuli 
pokazuje godzinę szesnastą i minut 
trzydzieści dwie. Frycek skończył wła- 
śnie grać inwencję w sol-minorze. Po- 
glos majorowej toniki drży jeszcze w 
powietrzu. Żywny prosi: 

— ŻZagrać jeszcze raz. 

Frycek gra drugi i trzeci raz. Żyw” 
ny ociera czoło z potu i pyta wstydli- 
wie: 

— Skad Frycek wie, że trzeba grać 
tak właśnie? 

Malec zastanawia się, zdmuchuje 
niewidzialny pyłek z klawisza, pociera 
powiekę. W końcu potakuje samemu 
sobie, odpowiadając: 

— Tak jest napisane w nutach. Po 
prostu jest napisane. 

„Po prostu — napisane“. Dobry Pa- 
nie Boże! Żywny już nie pyta. Raz 
jeszcze wysłuchuje inwencji w sol-mi- 
norze, potem dość nieśmiało gładzi 


ODRODZENIE 


rysunki ANTONIEGO UNIECHOWSKIEGO 


chłopca po miękkich, sypkich włosach. 
Frycek zaś dodaje konkluzję, 

— Tak trzeba grać, jak zostało na- 
pisane. 

Sentencja ta będzie całkiem już ja- 
sna, jeżeli przełoży się ją na język do- 
rosłych, Oto jej sens: trzeba grać nie 
nuty, lecz muzykę zapisaną przy po- 
mocy pisma mutowego — trzeba na 
przykład wiedzieć, że to oto „la“ nie 
jest samym da“, lecz wynikiem i kon- 
kluzją calego muzycznego zdania. 
A tylko ci, którzy nie umieją czytać 
muzyki, odczytują wszystkie „Ja”, „fa“ 
i „re” z osobna, zatracajac ich mu- 
zyczny ład i sens. 

Żywny wstaje z niechęcią — pora 
na lekcje na Miodową, do Plucikie- 
wiczów. Właśnie wchodzi pani Justy- 
na: 


— Burza przeszła bokiem — mówi 
głosem bardzo znużonym — i znowu 
upał Jak w hcu. 

Maestro żegnając się, zapowiada 


oczywiście wieczorną pikietę — potem 
jeszcze dodaje szeptem: 

— Ja powiadam: Frycek to mały 
Wander, Tak, tak, cudowny chłopak. 

Pani Justyna patrząc na syna, da- 
remnie usiłuje powstrzymać bardzo 
dumny uśmiech. Ale nie należy się 
ani zbyt roztkliwiać, ani zbyt pysznić 
swym dzieckiem — los jest zazdrosny, 
nie lubi szczęśliwych matek. Pani Ju- 
styna patrzy w okmo: 

— Wieczór będzie chyba chłodniej- 
szy — odpowiada rzeczowo. 

Wieczór istotnie jest chłodniejszy. 
Niebo nad wschodem nabiera już barw 
ciemnych i głębokich, choć zachód 
jeszcze cały w słońcu. 

Fryderyk klęczy na krześle przysta” 
wionym do okna w Salonie i patrzy 
na drzewa podwórza, na błyszczące 
dachy Wizytek i krążące wokół nich 
stado jaskółek — ma swoją „godzinę 
samotności. 
| Cóż oznacza ten pretensjonalny ter- 
min? Właśnie jedno z  Fryckowych, 
jak to w myślach nazywa pani Justy- 
na, dziwactw. Wyprosił sobie od Ludki 
i pensjonariuszy samotność (moszli na 
majowe nabożeństwo),  kucnął przy 
najmilszym z okien salonu i „sobie 
myśli”. Wpierw szło o sprawy byle 
jakie: beda jutro z Gieniem i Tytu- 
skiem szukać w Ogrodzie Saskim 
chrabąszczy — potem: to dobrze, że 
mama obiecała dać do kolacji każde- 
mu po moreli w miodzie — a Żywny 
kicha coraz śmieszniej, jak stary za- 
chrypnięty kot. 

Zaraz jednak po Żywnym zaczęło 
sie myśleć o muzyce. Co to znaczy: 
„skąd Frycek wie, że trzeba grać tak 
wlaśnie“? A czyż można inaczej? 
Wszystko jest jasne — jasne, jak 
słońce. 

Teraz jest na świecie ładnie, spokoj” 
nie. Bez z podwórza pachnie aż tutaj, 
Wiatru nie ma. Oddycha się lekko i 
przyjemnie. Jest pogoda i będzie po- 
goda: jaskółki krażą wysoko nad wie- 


Cóż miesz o pięk- 
nem? Kształtem jest 
miłości 


Cyprian K. Norwid 
(.Promethidion") 


O wielkiej milości, 
zaszczytach i smutku 


Pan Mikołaj w ostatnich kilku latach 
coraz wyraźniej poczyna zbliżać się ku 
starości. Ma to być godna, profesorska, 
wielce mądra starość. Rok 1820 rozpocz 
nie szósty dziesiątek lat jego życia, Pam 
Mikolaj w stroju, w sposobie życia, w 
swych o nim sądach coraz wyrażniej za- 
czyna przygotowywać się na przyjęcie 
tak wysokiej godności. 


Starość bywa nie tylko godna, lecz i 
wygodna. Pan Mikolaj coraz bardziej 
ceni spokój, czyli wygodę. Wygodny po- 
winien być fotel, dom, urząd piastowa* 
ny, kraj, w którym się mieszka — wszy- 
stko: przeszłość, teraźniejszość i przy- 
szłość. Z przeszłości należy co nieco za- 
pomnieć, dobrą teraźniejszość chronić, 
przyszłość zaś  asekurować planami 
świadczącymi nie tylko o ambicji, lecz 
przede wszystkim o rozsądku. 


Jedyny syn jest przewodnim moty- 
wem owych planów. To, że pan Mikolaj 
chce widzieć w nim opiekuna starości — 
która z godnej zmieni się kiedyś w nie- 
dołężną — nie ma nic wspólnego z ego- 
izmem. Marzenia o jedynym synu na- 
bieraja kształtów i barw. Z mglistych, 
nieco zbyt poetycznych marzeń o mini- 
sterialnej tece Fryderyka, przekształcają 
się w konkretna decyzję ustawienia jego 
edukacji na linii administracyjno_praw= 
nych studiów. 


Nie należy mierzyć zbyt wysoko — 

taką to sentencję coraz częściej wygła” 
sza pan Mikołaj. Szczególnie w tych 
czasach — dodaje nie bez goryczy. 
' Ton owej goryczy i narastającej re- 
zygnacji — jeszcze tylko ten — powta- 
rza się coraz częściej w rozmowach pro 
wadzonych co czwartku przez gości 
państwa Chopinów. Każdy właściwie te- 
mat wybiegający poza domowe, czy 
ściśle zawodowe sprawy rozmówców, 
nosi w sobie zapowiedź owej sentencji. 
Niedobry to znak. Gdy o złym obrocie 
spraw publicznych mówi młodzież, każ- 
da dyskusja pachnie buntem. Gdy mó- 
wią o nich ludzie bliscy starości, rozmo= 
wa nasyca się goryczą i rezygnacją. 


W 1815 twierdzono, że Europa roz- 
pocznie wygodne życie. Szczególnie wie- 
le obiecywali sobie mieszkańcy. Króle- 
stwa. Jego twórca i pierwszy opiekun, 
cesarz Aleksander, czarował każdym 
swym słowem — twierdził że z Króle- 
stwa pragnie uczynić „klejnot — a 
tak: un bijou! Że restytucja wszystkiej 
dawnej Polski to cel jego marzeń. 


W 1818 również nie skąpil słów. Na 
mowie sejmowej oświadczył posłom Kró- 
lestwa, że: „spełniają się wasze nadzie” 
je i moje życzenia... Skutki prac wa- 
szych nauczą mnie, czyli, wierny swym 
przedsięwzięciom, będę mógł dalej roz- 
szerzać to, co już dla was uczyniłem'. 
Cóż oznaczały te słowa? Bardzo wiele 
— że Aleksander ceni i szanuje blogo- 


żami Panien Wizytek. Nic nigdy nie 
zmąci owego pogodnego spokoju. Zaw- 
sze tak bylo i zawsze tak będzie. Ma- 
ma często przypomina, że świat jest 
dobry. Frycek opiera brodę na rękach 
— to co czuje teraz, czuje właśnie 
grajac Menueta w sol-majeur. 

Żywny pyta skąd Frycek wie, że 
trzeba grać tak właśnie? Pan Mozart 
napisał w swej muzyce o świecie bar” 
dzo dobrym, „Lewa ręka" pulsuje 
równo i spokojnie, melodia jest jasna 
— dźwięk więc też musi być jasny. 
Wszystko zaś co się w melodii dzieje 
trzeba wygrać z taką samą spokojną 
i dobrą wesołością, jak spokojnie i 
wesoło jest teraz w  majmilszym z 
okien salonu. 


Frycek przymyka oczy. Gdyby tak ` 


umieć od siebie powiedzieć — powie- 
dzieć na fortepiano — że dzisiejszego 
wieczoru żyje się pięknie i lagodnie, 
że (jak czasem mówi mama) świat jest 
bardzo dobry. Puszki palców aż na- 
brzmiewają tęsknota za kławiszami — 
stąpając ostrożnie, by  zbytecznym 
dźwiękiem mie spłoszyć ciszy domu 
i swych myśli, Frycek podchodzi do 
instrumentu. 


slawiona“ konstytucję Królestwa! Wię: 
cej: że zamierza taką samą dać Rosji! 
Dodał przecież, iż „podaliście mi spo- 
sobność okazania mojej ojczyźnie, co dla 
niej od dawna gotuję i co otrzyma”. 
A dalej: „Wezwani jesteście dać znako- 
mity przyklad Europie, wzrok swój na 
was zwracającej'. Wydawało się, że ze 
swych liberalnych planów i z czułości 
do poddanych Aleksander nie zrezygnu- 
je nigdy. 

Rzeczywiście — wydawało się. Ale w 
dwa lata po owej pięknej mowie, wy- 
jeżdżając z Warszawy wyjaśnił Wiel- 
kiemu Księciu swój rzeczywisty punkt 
widzenia. Niech się Cesarzewicz konsty” 
tucją nie krępuje, „Konstytucję ja biorę 
aa siebie. Ty działaj i nie troszcz się 
© resztę”. 

Cesarzewicz konstytucji nigdy zbyt 
poważnie mie brał sobie do serca, zaś 
jako wódz naczelny armii tak czule się 
mią opiekował, żs w ciągu pierwszych 
czterech lat jego rządów, ni mniej ni 
więcej tylko czterdziestu dziewięciu ofi- 
cerów popełniło samobójstwo. Strzelano 
sobie w łeb w Łazienkach, w Ogrodzie 
Saskim, na odwachu. Aresztów zaś, pa” 
lek, wyroków i zesłań wśród zwykłego 
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żo'wierza nie sposób zliczyć. Zresztą 
Konstanty Pawłowicz w dyplomację nie 
bawił się nigdy. Llmiał wymyślać gene- 
rałom od osłów, a kapitanów płazować 
przed frontem ich kompanii. Po słynnej 
mowie Najjaśniejszego brata z 1818 ro- 
ku bez ogródek zapowiedział, że slowa 
cesarza to fałszywa moneta, i że on 
gwarantuje eządy twardej ręki w mau 
rzącym o podpisanej a nie spelnianej 
konstytucji Królestwie. 

Dobrali się: W.C.M. Konstanty Paw- 
lowicz, Mikolaj Mikolajewicz Nowo” 
silcow — figurant książęcy na namieste 
nikowskim stolcu, Zajączek — figurant 
'Nowosilcowy późniejszy minister 
„ociemnienia“ Grabowski, eks- jako” 
bin* Szaniawski, rzeczywisty lotr Oko= 
low — no i cała sfora lokajczyków, cen- 
zorów, policjantów, denucjatorów į kam 
rierowiczów. Coraz gorzej działo się w 
Królestwie. 

Nie tylko w Królestwie. Bywalcy war” 
szawskich kawiarni powtarzali sobie i 
omawiali wieści z dalekiego świata. Pa. 
dały takie nazwiska, jak Mounier, Fran- 
chet_Desperey, Sedlnitzki. Mounier, a 
potem Franchet podpisywali nakazy 
aresztowań w Paryżu, Sedlnitzki w 
Wiedniu. Nakazy aresztowań? W 1816 
wyroki śmierci w „Paryżu. W 1817 w 
Bordeaux.  Prowokacje,  skrytobójstwa, 
gwałty. 

Na całym jednak świecie pamiętano 
o dacie 14 lipca. W Hiszpanii armia 
upomniała się o prawo Hiszpanów do 
wolności — we Włoszech i Szwajcarii 
spiskował Buonarotti — w Niemczech 
Follen — w Ameryce południowej wal- 
czył Bolivar. 

Wieści ze świata głośnym echem od- 
bijały się w Warszawie. Roku 1820, w 
miesiącu styczniu, Hiszpanie pod do- 
wództwem Riega wywalczyli sobie zwy= 
cięstwo rewolty i przywrócili konstytycję 
Kortezów. Od razu pan Lelewel Joachim 
pisząc „Historyczną paralelę Hiszpanii 
z Polską“ dał akrężnie do zrozumienia, 
że i Połacy winni znaleźć w swej ojczy” 
żnie swego Riega. Ludzie gorących serc 
ową myśl podejmowali czynem: w Li. 
ceum spiskował Mochnacki, na Uniwer* 
Sytecie Piątkiewicz, w armii Łukasiński. 

W salonie państwa Chopinów nie my- 
ślano o spiskach — kiwało się z rezyg” 
nacją głowami mad smutnym, coraz 
smutniejszym porządkiem europejskich 
rzeczy. Nie można się zresztą uczo- 
mym, postarzałym profesorom zbytnio 
dziwić, trudno ich potepiać. Ci ludzie 
uczynili bardzo wiele dla dobra 
narodu, który ich wychował. Panowie 
profesorowie Linde, Kolberg, Elsner, 
Brodziński, Baadtkie, pięknie wpisali się 
swą pracą do historii polskiej kultury, 
A że brakło im politycznej wyobraźni, 
to trudno, Omawiany przy herbacie 
i oranżowej konfiturze z roku na rok 
smutniejszy los Królestwa j Europy, nie 
gasił ich zapału do pracy nad slownika- 
mi, podręcznikami, oratoryami. Gasił 
jednak ich odwagę w myśleniu na temat 
przyszlości, Dowodnie o tym świadczy 
choćby sentencja pana Mikolaja, glo- 
sząca, iż nie należy mierzyć zbyt wy“ 
soko. 

Pani Justyna słyszac o setkach pałek, 
które dostał za spisek w Zamościu pod- 
porucznik Pogonowski, o samobójstwach 
kapitana  Biesiekierskiego, braci Trem- 
blińskich, Wilezka, Nowickiego, o znie- 
ważeniu pułkownika Bolesty czy genera” 
la Sierawskiego, ze wstrętem i srachem 
porzuciła wszelkie marzenia o szlifach 
i aksełbantach Fryderyka. 

Pan Mikołaj zaś coraz lepiej pojmo- 
wał, że progi wysokich zaszczytów i 
godności znowu z roku na rok wyżej 
rosna dla stóp Chopinów, Piątkowskich 
czy Kolbergów. Ministerialny fotel? — 
można było tak sobie marzyć w ,„libe= 
ralnym" 1815 roku. Owe wysokie progi 
rosły bowiem w te lata i przed narodam 
mi i przed ludźmi coraz groźniej. Na 
rody głaskało się jedwabna rękawiczką: 
a to mowa w Sejmie, a to fundusze na 
odnowienie kaplicy królewskiej w Gnieżu 
nie z cesarsko-książęcych szkatuł Alek- 
sandra i Konstantego Pawłowiczów a to 
znowu dukaty na filantropię z rak Kon- 
stantego księcia do rak Zamoyskiej 
księżnej. Tymczasem zaś śruba coraz to 
sie zaciska — więzienie na Lesznie co- 
raz pelniejsze. A choć konstytucja rze” 
komo równała stany, mówiła o swobo- 
dach obywatela i liberalnym prawie wy* 
borczvm, to jednak niechby jaki Migur- 
ski. Geszt, czy (dawny przecie przyja” 
ciel) Józef Wyrzykowski, ekonom, pró- 
bował dowodzić swoich praw do kon- 
stytucvinych swobód publicznie lub taj- 
nie. Przyjętoby go na Lesznie z otwar- 
tymi ramionami — iakobina! Do takich 
dowodzeń mogli mieć prawo (i to coraz 
chudsze) Czartoryski, Radziwiłł, Lubec- 
ki. Jeśli zaś mowa o reszcie obywateli 
liberalnego Królestwa, to właśnie z mvśla 
o ich prawach i pragnieniach „oko Go- 
sudarewa“, Mikołaj Mikołajewicz No- 
wosilcow, przygotowywał plan Central- 
nego Biura Policji Tainej. 

Przy herbacie i ptifurkach nie wypo- 
wiadało sie złych myśli na głos. Jeszcze 
ciągle Aleksander bvl dobrym panem“ 
— starzejący się profesorowie nie lubią 
przyznawać się do błędu, Lecz pan Mi= 
kołaj coraz silniej utwierdzał się w swym 
cichym przekonaniu: mierz zamiary na 
siły — nie inaczei. Uczvła takiej mam 
drości coraz bliższa starość, a także 
wieści z bliskiej i dalekiei Europy. 


(Dalszy ciąg nastapi) 
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ODRODZENIE 


Temat „dna“, stanowi osobny roz- 
dział w twórczości Maksyma Gorkiego 
i jego niewątpliwa zdobycz w literatu- 
rze rosyjskiej, a sposób przedstawienia 
tego drażliwego tematu mie ogranicza 
się tylko do naturalistycznego ukazania 
środowiska „dołów społecznych”, zwią- 
zanych ściśle z systeniem eksploatacji 
i ucisku. U podstaw twórczości Gor- 
kiego wypisane jest słowo: człowiek, 
w którego pisarz wierzy, o którym wie 
wszystko. Toteż dramat „Na dnie" jest 
humanistycznym protestem przeciw 
upadkowi cz'owieka, protestem, prze- 
nikniętym optymistyczną wiarą w jego 
możliwości. Mądrze uzupełniony przez 
Leona Schillera _ „Pieśnią o ` sokole“ 
(prolog) i „Pieśnią o zwiastunie bu- 
rzy” (epilog), został — jeśli można tak 
powiedzieć — wyostrzony poetycką za- 
powiedzią nadciągajacej rewolucji. 


Warto przypatrzeć się bliżej temu 
środowisku, będącemu w istocie zlep- 
kiem najrozmaitszych środowisk, ze- 
pchniętym na dno życia ludziom, któ- 
rzy zatrzymali się w domu noclego- 
wym Michała Kostylewa (Władysław 
Staszewski) na dalszą. beznadziejną 
wegetację. Kostylew i jego żana Wa- 
sylisa żerują na nędzy swych lokato- 
rów. Nawet to środowisko nizin nie jest 
wolne od rozkładających kapitalistyczne 
społeczeństwo sprzeczności — przeciw- 
mie. tu właśnie, w najprzyziemniejszej 
walce o byt występują one jeszcze 
wyraźniej, jeszcze drapieżniej. Współ- 
czucie i litość nie są tu znane, pojęcie 
o szczęściu jest nierozerwalnie związane 
z pojęciem krzywdy. Toteż Wasylisa 
(Zofia Tymowska) w pogoni za szczę- 
ściem zdolna jest nawet do popełnie- 
nia zbrodni. 

Miare upadku najściślej wypełnia 
Baron (Jan Świderski), wyróżniający się 


Teatr im. St. Wyspiańskiego w 
Kstowicach: Fr. Beaumont i J. 
Fletcher: „Rycerz Ognistego Pie- 
DEZU burleska elżbietańska. 
Przekład i adaptacja: Krystyna 
Berwińska - Gogoiewska, Reży- 
seria: Krystyna Berwińska - Go- 
golewska, Dekoracje: Marian Eile. 
Kostiumy: Janina Ipohorska. Mu- 
zyka: Zbigniew Turski. 


Marynarze znad brzegów Tamizy, 
robotnicy  portewi. rzemieślnicy, 
drobni kupcy, balwierze (wśród 
nich mistrz Thurnbull, który przy- 
strzygał bródkę Shakespeare'a) — 
ci ludzie zapełniali przed trzystu z 
górą laty widownię „The Globe 
Flayhouse* i innych, drewnianych 
bud teatralnych na przedmieściach 
Londynu. Zbyt często o nich zapo- 
minamy, destrzegając wśród wi- 
dzów ówczesnych przedstewień je- 
dynie nadętych, nonszalanckich lor- 
dów, siedzących w fotelach usta- 
wicnych na scenie, wydmuchują- 
cych kłęby dymu z fajek (najnow- 
sza moda!) wprost w twarz akto- 
rów i dzielących się irenicznymi u- 
wagami na temat grenego właśnie 
widcwiska. Zbyt często zapcmina- 
my także, że sztuki Shakespeare'a. 
na których dzisiaj zaczyna się dla 
nas i kończy teatr elżbietaaski, by- 
ły jedynie cząstką tzw. .sprawy 
duchowej* owych rzemieślników. 
marynarzy i kupców. Obok genial- 
nego Williama, głębokich wzruszeń 
dostarczali im przecież także mi- 
strzowie: Themas Kyd, Christo- 
pher Marlcwe, John Lyly, Rcbert 
Greene, George Peele, Ben Jonson. 
Thomas Dekker. John Webster. 
John Fletcher, Francis Beaumont 
i inni dostewcy sztuk smutnych : 
wesołych Fonieważ zbyt często o 
tym zapominamy., teatr katowicki 
postanowił nam o tym  przypom- 
nieć. 

Komedia „Rycerz Ognistego 
Pieprzu“ (The Knight of the Bur- 
ning Pestle) powstała w r. 1611, a 
dwa lata później cgłoszono ją dru- 
kiem. Napisali ją John Fletcher i 
Francis Beaumont, autorzy całego 
szeregu wspólnie stworzonych ro- 
mantycznych tragedii i tragikome- 
dii, cieszących się dużym powodze- 


Zdzisław Szymański (Waśka Piepeł) 


nawet wśród „skończostych ludzi“ bra- 
kiem charakteru. Występują w nim 
wyrażne cechy zdegenerowania arysto- 


kracji.  Baronowi można przeciwstawić 
Kleszcza (Kazimierz Dejmek), który 
podczas półrocznego pobytu w domu 


Kostylewa z niestychaną zawziętością 
walczy o wydobycie się na powierzch- 
nię. „Ja — człowiek pracy... — mówi 
o sobie — ..ja od najmlodszych lat 


pracuję... W/ydostanę się... Skórę zedrę 
a wydostane się... Kleszcz gardzi to- 
warzyszami swego losu. „Jacy oni tam 
ludzie...“ — mówi. Jest twardy, nie ła- 
mie go nawet agonia Anny (Halina 
Drobocka). Ale nieodwracalność losu 
ciąży nad ustrojem ucisku bardziej niż 
nad antyczną tragedią. W końcu 
i Kleszcz rozumie, że w swoim indywi- 
dualistycznym wydobywaniu się z oto- 
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niem u współczesnych. Według zda- 
nia krytyki angielskiej, pewne sztu- 
ki tej spółki auterskiej stały się 
m. i. wzorem dla szekspirowskie- 
go ,„Cymbelina*. „Rycerz Ognistego 
Fieprzu* zajmuje jednak w twór- 
czości Beaumonta i Fletchera sta- 
nowisko dość wyjątkowe. 


W sztuce tej, zawierającej wszy- 
stkie niemal znane nam elementy 
teatru szekspirowskiego, idzie 0 
coś zupełnie innego, niż w szekspi- 
rowskich dramatach i w ogóle 
w większości sztuk elżbietańskiego 
repertuaru. Beaumont i* Fletcher 
dają komedię mieszczańską, nasy- 
ceną obficie satyrą <cbvczajowa i 
„.literacką. Ukazując wnętrze lon- 
dyńskiego teatru i ;egc publiczność. 
rozgrywając w sposób bardzo inte- 
resujący problem „teatru w tea- 
trze". stwarzają kapitalne postaci 
kupca korzennego i jego żony, w 
których ogniskują się wszystkie ce- 
chy typu londyńskiego mieszczanina 
z XVII wieku. Postaci te. będące 
głównymi rezonerami sztuki, ko- 
mentują równocześnie rozgrywają- 
cą się przed nimi (teatr w teatrze!) 
konwencjonalną historię miłosną. 
Obck wnikliwych relacji cbyczsjo- 
wych daje to autorom pretekst do 
pośrednich satyrycznych rozpraw 
ze swymi współczesnymi kolegami 
po piórze. Podcbnym pretekstem 
jest cały wątek fabularny komedii: 
cpowieść o terminatorze korzenne- 
go kupca, który aby zadość uczynić 
gustom swych pracodawców, poczy- 
na grać (na scenie teatralnej) role 
błędnego rycerza. Brzmią tu zresztą 
wyrażne echa epopei  Cervsntesa. 
(Nawiasem: warto przypomnieć. że 
Shakespeare, Cervantes i Beaumont 
zmarli w tym ssmym roku 
1616). 


„Rycerz Ognistego Pieprzu* to 
jednak przede wszystkim — do- 
skonała zabawa. Można też sobie 
wycbrazić, jak znskcmicie bawili 
się na tej sztuce bywalcy |londyń- 
skiego parteru, widząc w posta- 
ciach kupca korzennego i jego żc- 


ny własne, prawdziwe i wierne 
portrety. 
Katowicka inscenizacja podkre- 


śliła wyraźnie koloryt ludowy sztu- 


Scena zbiorowa z drugiego aktu. 


czenia przegrał, że nawet „na dnie“: 
„Rozglądnij się, a okaże się, że wszyscy 
są ludżmi...“ 

Również Waśka Piepieł (Zdzisław 
zymański) pragnie za wszelką cenę 
wydostać się z tego środowiska, roz- 
począć w oparciu o miłość Nataszy 
(Barbara Machwalska) nowe życie, w 
którym „sam siebie mógłby szanować”. 
Wszyscy tu na swój sposób czegoś 
pragną.  Prostytuka Nastka (Ryszarda 
Hanin) żyje marzeniem o wyimagino- 
wanej miłości jakiegoś Raula czy Ga- 
stona. Aktor (Stefan Śródka) — nieu- 
leczalny alkoholik, reagujący na wszyst- 
ko „jakby się przyśnił“, marzy o cu- 
downym mieście, gdzie go bezpłatnie 
uleczą, Bubnow (Lucjan Dytrych) — 
sceptyk, szukający po prostu schronie- 
nia... Policjant Miedwiediew  (Apoli- 


ki, uwypuklając tym samym istotę 
całego tzw. mniejszego dramatu 
elżbietańskiego. 
ska-GogolewSka, reżyserka, sama 
przetłumaczyła komedię. Frzekład 
jest poprawny i klarowny, lecz nie- 
co akademicki. W zbyt małym stop- 
niu cddeje scczysty dowcip epoki, 
a w partiach poetyckich (picsenki!) 
brak mu lekkości. Robota reżyser- 
ska czysta, świadcząca o dużej kul- 
turze i smaku. Przedstawienie by- 
ło świeże, zupełnie pczbawione c- 


granych chwytów sztempy teatral- 
nej. Wiele dobrych pemysłów, choć 


mało w tej zabswie żywiołowości 
i  bezpeśredniości. Niewątpliwym 
sukcesem młodej reżyserki była 


zabawna. a nie przeszarżowana sce- 
na pogrzebu. 


Dużą odpowiedzialność za spek- 
takl tego typu ponosi scenograf. 
Marian Ele dał zabawną i trafną 
interpretację plastyczną  elżbietań- 
skiego teatru. Charskterystyczną 
dla owych czasów zmianę dekorac'i 
na oczach widzów przeprowadził 
też na oczach widzów, choć ncwo- 


DOM Z 


Państwowe Teatry Wojska Polskie- 

go; Warsztat teatralny PWST. 

Federico Garcia Lorca: „Dom Ber- 

nardy Alba“, dramat kobiet z hi- 

szpańskiej wsi; trzy akty. Przekład: 

Jan Winczakiewicz. Reżyser: Józef 

Wyszomirski. i 

Dramat hiszpański miał swoją wiel- 
ką erę od „Celestyny“ Rojasa do dnia, 
w którym Calderon został księdzem; 
potem prawie przestał istnieć. 

Za naszych dni reprezentują go tyl- 
ko dwa nazwiska. Jacinto B e n a v e n- 
te (dla polskiej sceny odkryty przez 
Teofila Trzcińskiego) wskrzesił w „Krę- 
gu interesów“ postać Tristana z „Psa 
ogrodnika“; jest to Tristan nie mniej 
sprytny i wierny swemu panu niż jego 
pierwowzór, ale bardziej drapieżny i wy- 
prany z wszelkich skrupułów: nic tak 
ludzi nie łączy — rozumuje — jak 
podłość i występek; dzisiejszy twój 
wspólnik będzie jutro twoim obrońcą, 
a im wspólnik możniejszy, tym możniej- 
szy obrońca. Ten cyniczny śŚwiatopo- 
gląd zwycięża w „Kręgu interesów", 
którego akt ostatni jest satyra społecz- 
ną o dużej sile i odwadze. Prócz tej 
komedii grano w Polsce tragedię chłop- 
ską Benaventego pt. „Źle kochana". 


Tragedie chłopskie pisał Federico 
Garcia Lorca. 

Widzieliśmy w Warszawie jego 
„Krwawe gody”, dramat jeszcze chwiej- 
ny w strukturze, jeszcze pelen błędów 
i niekonsekwencji. 

Ostatni utwór poety, „Dom Bernar- 
dy Alba“, jest kompozycyjnie bez ska- 
zy. Do „Krwawych godów“ ma się 
tak jak pogrzeb do wesela. Roz- 
poczyna się pogrzebem, który ma za- 
początkować osiem lat żaloby, poła” 
czonej z całkowitą ksenofobia) — a 
kończy samobójstwem. Przepojony jest 


Marek Wojciechowski 


Krystyna Berwiń-. 


(Aliosza) 


Kwasznia (Halina Ta- 
borska), Aliosza (Marek Woiciechow- 
ski), Krzywa Szyja (Hugo Krzyski) 
i Tatar (Janusz Kłosiński) żyją raczej 
na pograniczu „dna“, ale każdy z nich 
zagrożony jest jego otchłanią. Wszyscy 
megliby stać się _ pelnowartościowymi 
czlonkami społeczeństwa, gdyby nie 
ciążyła nad nimi fatalistyczna sila spo- 
łecznej niesprawiedliwości. W każdym 
prawie z tych ludzi drzemią wielkie 
i piękne uczucia, dobre  sklonności, 
których jednak w narzuconych im wa- 
runkach nie sposób obudzić ani roz- 
winąć. Ze sprzeczności układu spo- 
lecznego wynika nieunikniony upadek 
człowieka niezależnie od jego wielko” 
ści i szlachetności. 

W „Na dnie“ punkt ciężkości prze- 
rzucony jest z fabuły na podbudowę 


nary Possart), 


czesnymi środkami techniki sceny. 
Światła powinien był jednak opra- 
cować bardziej precyzyjnie. Nato- 
miast pomysłowo «patrz zdjęcie) 
rczwiązał zagaanienie wsboigiania 
(w sztuce) „widzów“ z „aktorami“. 
Kostiumy Janiny Ipchcrskiej roz- 
różniły także te dwa światy. „Wi- 
dzowie* byli po elżbietańsku sztyw- 
ni, „aktcrzy* mieli miękkie. płó- 
cienne stroje w typie komedii 
dell'arte: barwne. pełne humoru i 
wdzięku, chcć nie wszystkie rów- 
nie dobre. 


Z afisza, obejmującego pokaźną 
ileść nazwisk, wyróżnić trzeba 
Halinę Cieszkowską (żona kupca ko 
rzennegc), Adama Kwiatkowskiego 
(rola tytułowa) i Mariana Jastrzęb- 
skiego (Onufry Fraszka), śpiewają- 
cego urocze piosenki do muzyki 
„olimpijczyka* Zbigniewa Turskie- 
go. „Orkiestra“ (obój, fagot. rożek 
i jeszcze coś, czego nazwy nie znam) 
zbiera słuszne oklaski dla siebie i 
dia Turskiego za ciekawą ilustrację 
muzyczną. 

Juliusz Kydryński 


ŁYCH 


caly beznadziejnym tragizmem, podszy* 
tym duszną atmosferą erotyczną. 

Nie ma uśmiechu w domu Bernardy 
Alba, w którym żyją tylko zle kobie- 
ty — „studnie pelne trucizny”. Zła 
jest Bernarda Alba, dumna do obłędu, 
córka obłąkanej. Złe są jej córki, ska- 
zane aa wieczne panieństwo, bo zda- 
niem Bernardy żaden z wiejskich chłop- 
ców nie jest ich godzien; zgorzkniale, 
spodlone, nienawidzące i 
się nawzajem. Złe są służące, donosi- 
cielki, nędzarki bez litości dla nędza- 
rzy; wyżywają się w opowiadaniu 
sprośnych relacyj o orgiach erotycz- 
nych w gaju oliwnym, albo o tym, jak 
za młodu zabijały szczygły młotkiem. 

Wszystkie te kobiety, nie wyłącza- 
jac obląkanej babki, wypelnione są po 
brzegi chucią; nie kończące się rozmo- 
wy o meẹżczyżnie, pieśń jurnych żni- 
wiarzy przybyłych z góry, rżenie ogie- 
ra w stajni — ten ekscytujący akom- 
paniament poteguje w domu Bernardy 
Alba aaprężenie, wybuchające wreszcie 
w katastrofie. 

W piśmie programowym „Łódź tea- 
tralna* o „Domu Bemardy Alba“ czy- 
tamy takie słowa: 

„Winę tragiczna ponosi zaklamany 
ustrój społeczny, który powoduje znisz” 
czenie jednostki gdy zew krwi zwycię- 
ży konwenans — i to zarówno w sfe- 
rze ludowej, obranej tu przypadkowo 
za teren akcji, jak į wyższych war- 
stwach społecznych”. 

Znamy życie i działalność Lorki 
i wiemy, za jaką sprawę zginął. Ale 
powyższe zdanie jest tylko jednostron- 
"ym komentarzem. Tragedie i  „zni- 
szczenie jednostki“ spowodowała pa- 
tologiczna duma Bernardy, córki oblą* 
kanej kobiety, wyjątkowej w tej wsi 
i znienawidzonej przez całą wieś, w któ- 
t` zresztą, życie erotyczne jest zdro“ 


szpiegujące +, 


Kazimierz Dejmek (Andrzej Kleszcz) 


filozoficzną utworu. Dlatego osobno na- 
leży omówić postaci: Łukasza (Józef 
Maliszewski) i Satina (Leon Pietrasz- 
keiwicz), którzy reprezentują dwie po- 
stawy filozoficzne, a raczej dwie ideo- 
logie i w tej „sztuce bez bohatera" 
odgrywają faktycznie jego rolę. 

Łukasz wprowadza do sztuki element 
dramatyczny, jego zjawienie się i po- 
stępowanie stwarza w stojącej wodzie 
nędzy ludzkiej sporo zamętu. Zwiastun 
tragedii klasycznej, święty czy szarla* 
tan? Tak czy inaczej, jest to postać 
autentyczna, wywodząca się z rodziny 
jarmarcznych _ mistyfikatorów i świę- 
tych, krążących po carskiej Rosji i że- 
rującycu na naiwności ludu. Jego echem 
jest „święty“ Propetiej w „Jegorze Bu- 
lyczowie i innych“ — pół spryciarz, 
pół wariat, religijny znachor, żerujący 
na głapocie i naiwności ciemnoty. Łu- 
kasz jest dobry i litościwy, stara się 
pocieszyć człowieka, ale czyni to nic 
dla niego nie czyniąc”, niczego nie ry* 
zykując. Znajduje lekarstwo na wszyst- 
kie choroby duszy i ciała, lekarstwo 
uniwersalne, to samo w każdym wy- 
padku: klamstwo. Ale jest to lekarstwo 
pozome —- zaledwie znieczulające, Ule- 
czyć nie potrafi nikogo. Na pytanie Pie- 
piela czy jest Bóg, odpowiada niby 
Pythia: „Jeśli wierzysz, jest; nie wie- 
tzysz, nie ma... W co wierzysz to 
jest“. Kogoż może zadowolić taka odpo- 
wiedź. równie falszywa dla katolika 
jak ateisty? A jednak ludzie, którym 
już nic nie pozostało, którzy stracili 
nawet cel swej drogi, znajdują w Łu- 
kaszu, w jego relatywistycznej filozofii 
pocieszyciela. Tylko tacy ludzie. W 
Nastce  ugruntowuje on jej wiarę 
w wymyśloną przez siebie miłość, ak- 
tora umacnia w przekonaniu, że mia- 
sto-lecznica istnieje... 

Postać Łukasza i jego „filozofia“ jest 
tym szkodliwsza, że żeruje na najin- 
tymniejszych uczuciach i marzeniach 
człowieka, na jego wierze w lepsze ju- 
tro ma najskrytszej nadziei — i co 
ważuiejsze, na oszczędzanych reszt- 
kach sił do walki z losem. Takie ,lito- 
ściwe klamstwo”, które odrealnia nę- 
dzę i zamiast rzeczywistości podsuwa 
fikcję, rozbraja człowieka i gubi go. 
Szkoda, że Józef Maliszewski inaczej 
poląl te postać. 


Łukaszowi przeciwstawia się tylko 
Satin. On jeden nie został złamany i do 
końca reprezentuje ideę buntu. Nikt 


OBIET 


we i wybujale, o czym świadczą ro“ 
manse Żniwiarzy i sceny w gaju oliw- 


nym. 
X 


Pesymistyczny, pozbawiony zupelnie 
jaśniejszych momentów, dramat Lorki, 
działa na widza przygnebiająco. Tym 
bardziej, że jest mocny w każdej sce- 
nie, że jest kompozycyjnie dziełem bez 
skazy. 

Przypomina się inna tragedia, roz- 
grywająca się na wsi polskiej: nę* 
dzarka zabija swego gościa, by ogra- 
bić go z pieniedzy i kupić za mie sy- 
nowi książki do nauki. Książka, nie- 
dostępny dla biedaka owoc miłości, ro- 
zumu i pracy ludzkiej, stała się przy= 
czyną tragedii. Chyba żaden z polskich 
dramatów międzywojennego dwnudziesto- 
lecia nie zapukał tak mocno do naszych 
sumień, jak ta „Niespodzianka Rost- 
worowskiego. Oskarżenie  Rostworow= 
skiego wstrząsało tym silniej właśnie, 
że przemawiało z dramatu mocą swej 
prawdy, że było kempozycyjnie dzielem 


bez skazy. 
* 


„Dom Bernardy Alba“ wyreżysero* 
wał doskonale Józef 'Wyszomirski, je- 
den z najpracowitszych naszych reży- 
serów. 


W krótkim czasie wystawił „Noce 
gniewu“  Salacrou, „Krwawe gody“, 
„Szelmostwa Skapena“, „Psa ogrodni- 
ka“ Lope de Vegi — i teraz „Dom 


Bernardy Alba“. Poza tym trzy monu- 
mentalne widowiska ze Zwiazkami Za- 
wodowymi: jedno na pięćset osób w wro“ 
«cławskiej Hali Ludowej, dwa w Warsza- 
wie. 

Wszystkie te pozycje, z wyjatkiem 
może „Krwawych godów“ były pełnymi 
zwycięstwami młodego reżysera. 

Artur Marya Swinarski 


Stefan Śródka (Aktor) 


Władysław Staszewski 
(Michał Kostylew) 


inny zresztą wśród tych ludzi nić c50 
powiedzieć tego wszystkiego CO zy 
Nie znają języka, którym można ** pie 
zić prawdę. | wreszcie on a ta 
stracił wiary w czlowieka. Posti wy 
była niewątpliwie najbliższa CZE 
— przez nia przemawiał sam nute!" 


moż 
sa 


„Człowiek — oto prawda! —7 k 
Satin, Czlowiek — wolny... Cz 
To wspaniałe! To brzmi — tak i 
nie! Człowiek! Czlowieka trzeba 


nować! Nie litować się nad n r 
poniżać go litością.. Szanować tag 

Walcząc o godność człowieka: „jg 
ki nie chciał jednak odcieleśniać | go 


strumentował ten 
czlowiekowi tak , 
zauważalo się nawet pewnych ie 
ciagnięć aktorskich. „Pieśń o 50% osl? 
„Pieśń o zwiastunie burzy” wy: 
Hanna Skarżanka. Realistyczne d 
racie zaprojektował Ollo Axer. pre 
cztery godziny w teatrze — Sot ale 
życie w każdym wypadku meca że 
pragnę, na zakończenie, zapew” ju 
zmęczenie udzielające się po cz28 A 
chania łódzkiego przedstawień „ ga” 
dnie“ należy do najszłachetniej wy cze 
tunku: odczuwa się je po prz 
niu progu wielkiej sztuki. „ „gik 
Bogdan Butryn? 


ici - 
znakomicie, * do” 


a 
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MUMOCHODEM 


_. O jedno 
małe „Arcy” 


1 > ej 
baj mówiony przez przyjaciela, zna” 
"SIę medatwno na sali, gdzie licy- 
u) zbiór ksłążek. Licytacja 
3 A A w interesującej atmosferze. 
mych nab. siązki me znajdowaly zad- 
hodują, vcin, ich wyiwolywanie prze- 
i sez echa. Tne skupiały na so- 
vagge, podniecaly ambicje, rozpa- 
s - 23 nabywców. Niespodzie- 
- zt się walka, ceny szly 
o s, goi pilka podbijana reką zręcz- 
"sha podmika, Czasehh licytacja przy- 
; osë nicoczekiwany obrót, 


Cano 
cd byw 


je wade 
laly p K 
a 


3, 
mial i rotyswana już po raz ostatni 
Śiuio ne, “nie dostać się w ręce uszczę- 
gly w awa zdobyczą amatora, — 
- SARI drugiego końcu sali padało 
i tuaj m sekundzie, zmieniające sy- 
E $ wyzwanie, 1 walka „zaczynała 
rozpala nawo, dogasający jej poryw 


i się jak ogień po dorzucenin 
wsz..."Aręczy gałązek. Było w tym 


DAYS e 
pa coś z obrzędu, coś z walki 
? ` 
hiecg = dry w pokera, a także 


"rg zabawy. 
deon delitna zabawa, match prowa- 
Sse 6 kurtunzy jltq, a równocześnie 
dala paki techniką! Publiczność skla- 
bioty * z przedstawicieli różnych bi- 
iących pi także — z bibliofilów kupie 
inter i lasy rachunek, Stopień za- 
bli Panja i nalęženie gorączki bi- 
M 5 ej nie wyróżniały jednak owych 
rzad; WE lzenie książck, zwłaszcza 
A, jest zawodem, który rozpala 


Szy bs, ; R: a 

p b. Pasja bibliofilska to namięt- 
waé s tóra może zastąpić i twyrugo” 
obj. E Jest to jeden z niewątpliwych 


w prawdziwej woli życia. 
5 "ię tej licytacji miałem chwilę 
o rozbawienia. Katalog podal 
ych „yy tkę tytuł Dzieł Dramatycz- 
m z eksandra Fredry z r. 1852 (więc 


A. cia pisarza) — jako „Arcydziela 


j PARZE Można sobie wyobrazić 
tę lora „Zemsty, gdyby zobaczył 


"3:48 Arcydziela dramatyczne! On, 
Dy, e razy wyśmiewał pyszałków! 
ey dat najwyższy chyba dowód 
18 osci pisarskiej, lamiąc pióro, nie 
inni, AC się ua ogloszenie i wysta- 

swych późniejszych komedii, 
órych znajdują się rzeczy tak 
jak portret „dqrafomana działa- 
APRIL czlowiek do malych 
d HAAA «Fredro, „który cierpiał na 
My, "Zosi i nie byt pojony 
„|, 1! przez krytykę współczesna 
u zowany za życia, jako twórca 
öj ziel Tą pomylka druku ma 

Imosroliry sens. 
3 bowodem naszych uśmiechów 
jeszcze skojarzenie inne, Choroba 
losci pisarskiej  poczywila wielkie 
by to okresie ostatniego stulecia. 
© dla doqodzenia swej ambicji, 
się w cudze berby. Kompleks za- 
„ lułości przybiera formy gigan 
be w reflektorach rozgłosu i poch- 
(Eg e Francji e są na ten 
o dltedi iles Ronsainsie. N 
4 bi "ne wj) ra 
a r Doktora Kuocka" objeżdžal 
Maio, 2 odczylami, pólnocną Afry- 
lon eniej małej miejscowości przyj- 
hę , SO uroczyście prefekt. W ostat- 


e 

prid kt 
WAM 
hig” É 


d ali A AA . 
TL — w wilię uroczystości pani 
AAS przypomina sobie z prze- 
p, GW że nie ma w domu cqzem- 


tu H ogromnego „roman-fleune' Ro- 
Ro a Eudzi dobrej wolt’. Co robić? 
z, Dgnitarza biegnie do księgarni, 


Fore „le jedyny egzemplarz, całą noc 
tę A Kartki, KIsZCEy, brudzi, TOSE 
kj pko dolowe, Romains przycho- 
the obiad, znajduje egzemplarz swe- 
$> h, widzi — że są to loty „za- 
bani, ilrbiona tektura wieczorna 
Hg 9, Fest więc zadowolony, 


1, -ywiście tostępuje do. księgryni 
c prosta, pyta: 


bre; Ee macie in — „Ludzi do- 


e, księgarz, pelen dobrej woti, 


tfe Fe 
ag ODA ! 
sł fys] 


4 4 ze Romans nie protestowalby, 
dzieją brzez omyłkę zatylułewano jego 
= arcydzielami. 


qp przednim 26 (239) numerze 
iki; dzenia": Włodzimierz Sokor- 
at Problemów współczesnej dra- 
itira 3 — Roman Bratny: Narze- 
0% Auschwitz. — Mircn Biało- 
| i: Ficletowy gotyk. — Nor- 
Ma Szuman: Depsriacja Ołtarza 
Danię tieg. — Julian Stryjkowski: 
lae” ; Jerzy Broszkiewicz: 
Kryp Miłości, — Artur Sandauer: 
bwi yk i twórca“. — W?eław Ro- 
m `æ mógł był zostać bisku- 
T dan Józef Lipski: Ditla pro- 
lcg zka. — Sztuka dla dzieci i 
| nimi 7: Wanda Szum*n: Rola 
ej U Moria Kann: O nowy typ 
zie; książki dla najmłodszych: 
bi, U Wcjtosiewicz: Fenica z 
S Fi A. M, S: Zwierzęta z bajki. 
Be Mariusz Margal: Film w 
Mie Stanislaw Grzelccki: .Za- 
m, Jerzy Płeżewski: „Podróż 
ekrane“, — Grafika: Jan Bia- 
uafEspo Cztery książki o grafice. — 
s. dencje: Maksymilian Ta- 
a Ostatnie dni Janusza Kor- 
pe RE Whdyslaw Błachut: Jesz- 
i kig bictach“ Kajetana We 
„let, 57, Portrety ‘pięciu El- 
ERK H P. Krak wska; 


Non, : K, X'ężna Morszabzowa 
dzą Wa Eo eA Pani Pisarzowa 
R 1a %: X. W. Miężna Wcjewa- 
"z Scisłąwska; „Na Anniwer- 


fela Elżbiety“ — 12 ilustra- 
cji. 8 stron 


N 


- Monosratia 
o Mieczysławie Karłowiczu 


Dr. Adolf Chybiński, profesor Uni- 
wersytetu Poznańskiego — Mie- 
czysław Karłowicz (1876 — 1909). 
Kronika życia artysty i ta- 
ternika. Polskie Wydawnictwo 
Muzyczne, Kraków, 1949; str. 554 


Zdawałoby się, że w czterdzieści 
lat po śmierci wielkiego kompozy- 
tora (zm. 8.II. 1909) a zaledwie 73 
od jego urodzin (Mieczysław Kar- 
łowicz urodził się 11.XIH. 1876 ro- 
ku). napisznie wyczerpującej bic- 
grafii jest rzeczą łatwą. Okazało 
się jednak, że monografista Karło- 
wicza nie miał przed sobą proste- 
go zadania, 


Matka wielkiego kompozytora 
spaliła wszystkie jego listy i notat- 
ki, pierwsza wojna światowa roz- 
proszyła rodzinę, druga wojna po- 
niszczyła wiele z pozostałych pa- 
miątek, — Toteż praca  profeszra 
Chybińskiego, przyjaciela Karłowi- 
cza, a jednccześnie nestora polskich 
muzykologów, ma znaczenie prze- 
de wszystkim jako wszechstronna 
biografia. Jest ona cennym materia- 
łem dla dziejów kultury muzycz- 
nej w Polsce w początkach bieżące- 
go stulecia, jej zaś jasny styl i do- 
skcnale skomponowany układ czy- 
nią z niej zajmującą lekturę. 


Mieczysław Karłowicz zginął 
tragicznie, zasypany śnieżną lawiną 
ped Małym Kościelcem w Tatrach 
w wieku niespełna 33 lat, a więc 
zaledwie u progu rozwoju; a prze- 
cież ślad, który zdołał w muzyce 
polskiej pozostawić okazał się nie- 
zwykle trwały. Dziś nawet przypisu- 
jemy mu większe znaczenie, niż to 
czyniono jeszcze przed  aziesięciu 
laty! 


Karłcwicz wyszedł ze środowiska 
o wybitnej kulturze umysłowej — 
ojciec jego, pozytywista, był zna- 
komitym  językcznawcą (po trosze 
także i muzykiem), autorem „Słow- 
nika Warszawskiego“ i wielu prac 


poświęconych dialektom jezyka 
polskiego, W dormu kształcono go 
starannie, wychowywano paʻric- 
tycznie i — rzecz w Polsce rzadka 


— przyzwyczajano do pracy syste- 
matycznej, azlidnej. Fo ukończeniu 
studiów gimnazjalnych oraz su- 
miennej nauce gry na skrzypcach 
u Stanisława Barcewicza, udał się 
do Berlina na studia kompczytor- 
skie do Urbana, uchodzącego wó- 
wczas za zwolennika najnowszych 
kierunków w muzyce. Polscy muzy- 
cy w tym czasie najchętniej tam 
właśnie jeździli. Uczyli się tam Pa- 
derewski, Hofmann, Opieński, Nie- 
wiadomski, Szopski; 
niej, w okresie międzywojennym 
zaczęliśmy szukać nowych dróg we 
Francji. 


Sytuacja materialna Karłowicza 
pozwoliła mu uniknąć walki o byt. 
Danych mu przez lcs średków uży- 
wał z podziwu godną celowością, 
Angażował muzyków orkiestrowych 
do siebie do domu i studiował z ni- 
mi tajniki gry na wszelkich instru- 
mentach; finanscwał nieraz swo'e 
koncerty kompczytorskie. dokłada- 
jąc do nich setki rubli. W jednym 
z listów pisze: ,,...postanowiłem u- 
rządzić w Warszawie koncert kcm- 
pczytorski, starałem się o orkiestrę 
i salę Wielkiego Tcalsu. Nies'ety 
nie mogłem, jej dostać. Wyna:ąłem 
więc Filharmonię". 


Dysponowanie pewnymi fundu- 
szami pczwoliło mu na wydawanie 
swoich kcsztewnych partytur cr- 
kiestrowych i głosów drukiem. 
Dzięki temu zresztą tak łalwo teraz 
grać nam jego utwory, 


Karłowicz wierzył, Że przyszłość 
muzyki jest po str ris twórcześci 
symfcnicznei. Stał się tcż pierw- 
szym znakomi ym po:skim twórcą 
tego gatunku. Fociągała go muzyka 
programowa; w muzyce c1ciał wy- 
rażać wielkie rzeczy. Dziecko swo- 
jej epcki — pczytywisia w. życiu 
i pracy, w  swcich zainteresowa- 
niach estetycznych był neoromen'y- 
kiem, Nieliczne jego utwory obra- 
cażą się dockoła tematów, tak do- 
brze nam znanych z ówczesnej twór: 
cz”ści Te'majera — „Smutna Opo- 
wieść“, „Odwieczne pieśni“,  ,,Po- 
wr?cające faie“, opowieść o tragi- 
cznej miłości Stanisłewa i Anny 
Oświęcimów. Dziś jego szerokie li- 
nie meledyczne. wspsniałe obrazy 
dźwięków, tkliwość i żyweść uczuć 
zdobywają mu coraz więcej amilo- 
śników. W muzyce najwyże] sta- 
wiał Czajkowskiego i Griega, 


W dziele swoim wystawił pomnik 
swo ej ziemi rodzinnej — Białorusi. 
W „Rapsodii Litewskiej“ znajdzie- 
my jej najpiekniejsze pieśni; gdy 
zaś szukał najżerliwszego wyrazu 
dla uczuć — uciekał do tematyki 
birłeruskiej (konwencjonalnie zwa- 
nej wówczas ,litewską*) jak w pir- 
śni o miłości i śmierci. Powiew te- 
go melancholijnego folkloru ' znaleźć 
możra w każdym dziele. „Starałem 
się zakląć w nią („Rapsodie Litew- 
ską“) cały żal, smutek i niewolę wie- 
kuis.ą leg» ludu, którego piesni w 
mym dzieciństwie brzmiały“ (str 
295). Tatrem, górom, klóre pokochał 
gorącą miłością — hełdu złcżyć nie 
zdołał jako muzyk. Zrobił to póź- 
niej Szymanowski w swojej muzyce 


dcpiero póź”, 


Chybiński zaś i Mierczyński w swo. 
ich pracach naukowych. 


Dojrzałe lata Karłowicza przypa- 
dają na pierwsze lata pracy Filhar- 
mcnii Warszawskiej, instytucji, 
której politykę dyktowały niemal 
wyłącznie względy finansowe. Do- 
piero na krótko przed śmiercią 
Karłowicza zaczęto grzać jego utwo- 
ry w Warszawie. Jest to wielka za- 
zługa Grzegorza rnciberna. = may 
wprowadził nowe utwory kompozy- 
torów polskich do pr. gramow Kon- 
certowych. Książka o Karłowiczu 
w pewnym momencie staje się hi- 
storią Filharmcenii Warszawskiej i 
polskiej kultury muzycznej tego o- 
kresu, 


Czytając mcnografię o Karłowi- 
czu nie można się nadziwić, kiedy 
ten młody człowiek zdążył tyle na- 
pisać, tyle krajów zwiedzić, zaha- 


czyć o wszystkie dziedziny życia 
muzycznego, wykazując wszedzie 
największą bezinteresowność — nie 


tylko w sprawach pieniężnych, ale 
i tam gdzie w grę wchodziła am- 
ficja. Potrafił na lata całe świa- 
domie rezygnować, aby utwcry je- 
go były grane w Warszawie. po to, 
by innym utorować drogę do tej je- 
dynej wówczas w Polsce 3.ałej pua- 
cówki symfonicznej. 


Wreszcie ostatnia dziedzina jego 
umiłowań — to taternictwo. Trak- 
tował je jako swojego rodzaju po- 
słennictwo, walczył o jego stronę 
ideową. wiele pisał na ten temat, 
był jednym z współtwórców anto- 
logii literatury  taterniczej, przy 
czynił się do zorganizowania Ta- 
trzańskiego Pogotowia Ratunkowe- 
go; sam w jednej z wycieczek w 
Tatrach poiożył życie. 


„Książka profesora Chybińskiego 
trakiuje bizgrafię Karłowicza 
wszechstronnie. Napisana z piety- 
zmem wielbiciela a jednocześnie z 
dyskrecją przyjaciela i powściągli- 
weścią naukowca — obe,muje jed- 
nak tylko strenę biograficzną jego 
życia. Toteż z niecierpliwością cze- 
kamy na dalszy ciąg tej pracy — 


poświęcony już samej twórczości 
Karłowicza. 

Pólskie Wydawnictwo -~ Muzyczne 
wydało książkę bardzo starannie. 


Zawiera ona cbfity i dckumentarny 
zbiór iłustracyj, wśród nich zdję- 
cia, których Karłowicz dokonał bez- 
pośrednio przed katastrofą. Czter- 
dziestą rocznicę śmierci Karłowicza 
uczczono zresztą nie tylko mcno- 
grafią i. licznymi koncertami, po- 
święconymi jego twórczości. Polskie 
Wydawnictwo Muzyczne rozpoczęło 
również wydawanie wyczerpanych 
dzieł mistrza — w tym rcku uka- 
zał się koncert skrzypcowy, dzie- 
lo niemal już klasyczne, cnzć muio- 
dzieńcze, oraz jedno z najdojrzal- 
szych — pcemat symfcniczny ,.Sta- 
nisław i Anna Oświęcimowie". 


Witołd Rudziński 


ODRODZENIE 


KRONIKA RADZIECKA 


Dzieła A. Mickiewicza. Państwowe 
Wydawnictwo Literatury Artystycz- 
nej ZSRR postanowiło uczcić 150-tą 
rocznicę urodzin A. Mickiewicza no- 
wym, 5temowym wydaniem jego 
dzieł. Tom I, który ukazał się w r. 
1948. zawiera „Sonety miłosnę”, 
„„Senety krymskie“, „Ballady“, 
bajki i pcematy, „Grażynę“, „Kon- 
rada Wallenroda“. Tom drugi 
(„Dziady“) i trzeci („Pan Tadeusz“) 
ukażą się w ciągu bieżącego roku. 
Tomy: czwarty i ptąly, które wyj- 
dą w r. 1950, będą zawierać prace 
literacko - krytyczne, ertykuly po- 
lityczne z „Fielgrzyma Polskiego”, i 
„Trybuny Ludów*, . korespondencję 
wybraną poety ze szczególnym u- 
względnieniem listów z ckresu ro- 
syjskiego. Proza Mickiewicza ma 
wyjść oddzielnie. 

Orzeszkowa w ZSRR. Nakładem 
Państwowego Wydawnictwa Litera- 
ckiego ZSRR wyszły 2 tomy „Dzieł“ 
E. Orzeszkowej. Pierwszy tom za- 
wiera powieści „Nad Niemnem“ i 
„Meir Ezofowicz*, drugi tom — 
nowele i opowiadania. 


Pamięci Gorkiego (13 rocznica 
śmierci — 18 czerwca 1949) poświę- 
cila Akademia Nauk ZSRR special- 
ną sesję naukową. Wygłcoszceno sze- 
reg odczytów na tematy dotyczące 
utwcrów Gorkiego i jego stosunku 
do dzieł innych pisarzy. 


8.090 listów Gtrkiego, które prze* 
chowuje w swcich zbiorach archi- 
wum imienia wielkiego pisarza ro- 
Syjskiego. uzupełniono cstatnio nie- 
znanymi dotychczas kiikudziesiori”- 
ma listami z okresu 1906 — 1935 r. 


Tilm oe A. M. Gorkim. Z począt- 
kiem 1950 roku ukaże się film, któ- 
rego csncwą będzie życie i działal- 
ność A. M. Gorkiego. Specjalną u- 
wagę zwróci się na ostatni okres 
życia Gerkiego — lata 1928 do 1936. 
Scenariusz opracowuje Związek Li- 
teratów ZSRR. 


150-tą rocznicę urodzin H, Bal- 
zaka uczczono w ZSRR uroczystą 
ekademią. Słowo wstępne wygłcesił 
K. Fiedin Życie i twórczość Balza- 
ka omówił pref. I. Anisimow. W 
części nieoficialnej akademii wy- 
stąpiły zespoły 2 teatrów: Małego 
ì im. Jermołowe*. Odegrano kilka 
scen Uudrematyzowanych powieści 
Balzaka m. i. „Eugenii Grandet“. 


M. Andersen Nexö w ZSRR. Zna- 
ny piszrz duński, M. Andersen Ne- 
xó, przy eciał do Moskwy na za- 
proszenie Wszechzwiązkowego Ko- 
mitetu Puszkinwskiego i WOKS, 
by wziąć udział w uroczystościach 
puszkin:wskich. 15.VI. br. odbył się 
uroczysty wieczór; na którym po- 
witens» wybitnego gościa. Frzem=- 
wiali przedstswiciele Związku Fi- 
sarzy Radzieckich K. Simonow, K. 
Fiedin, A. Sofromow, W. Wiszniew- 
skij i T. Siemuszkin oraz sam Nex6. 


80-tą rocznicę urodzin M. Ander- 
Sena Nex6 uczczono w ZSRR nowym 
jedncetomcwym wydaniem jego 
„Dzieł wybranych“, które wyszły 
nakładem P:ństwcwego Wydawni- 
c wa Literatury Artystycznej. Tom 
„Dzieł“ zawiera powieść biografi- 
czną, opowiadania, artykuły publi- 
cystyczne oraz przemówienie wy- 
głcszcne 6 czerwca 1949 w Teatrze 
Wiclkim ZSRR. 


Paul Rcbeson w czasie pobytu w 
ZSRR (4.VI — 15.VI. 1949) dał sze- 
reg koncertów w Moskwie i Stalin- 
gradzie. Uczes.niczył też w uro- 
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czystościach jubileuszowych, zwią- 
zanych ze 150 rocznicą urodzin 
Puszkina. 

„Encyklopedią dziecięca" ukaże 


się nakładem Wydawnictwa Akade- 
mii Nauk Pedagcgicznych ZSRR. 
Będzie to dzieło kilkutomcowe i c- 
bejmie między innymi zagadnienia: 
„ZSRR — kraj komunizmu", ..Na- 
sza ojczyzna w przeszłości", „Łite- 
ratura i sztuka  ZSRR*. Pierwsze 
dwa tomy encyklopedii ukażą się w 
ciągu bieżącego rcku. 

Puszkin w muzyce. Śladem wiel- 
kich kcmpczytorów rosyjskich XTX 
w. (Glinka, Bałakirew, Musorgski, 
Rimskij-Kcrsakow, KRachmi:mutów) 
zwraca się ku FPuszkinowi muzyka 
radziecka. Stworzene w ciągu 30-le- 
cia radzieckie  .puszkiniena* są 
nadzwyczaj bogate. Istnieje szereg 
©per, baletów, romansów 1 pieśni, 
(ztóre cieszą się wielką popularno 
ścią. 

Osebistą biblioteka Puszkina, 
przechowywana w Muzeum Literac- 
kim w Domu Fuszkinowskim w Le- 
mingradzie, liczy 3.514 książek w 14 
językach. Zna duje się tu literatura 
z dziedziny język'znawstwa, kryty- 
ki, historii, medycyny, statystyki. 
ekonomii politycznej craz utwcry 
ofiarowane poecie przez współczęs- 
mych pisarzy. 

15 tysięcy rczmaitych wydań u- 
twerów PuSzkina zebrano w gebi- 
necie puszkinowskim w Muzeum Li- 
terackim w Leningradzie. 


„Słownik języka A. S. Puszkina" 
przygotowuje do druku Oddział 
Słowników Instytutu Języka Rosyj- 
skiego Akademii Umiejętności 
ZSRR. Słownik ten będzie zawie- 
rać wszystkie bez wyjątku słowa, 
któryci używał Puszkin, w każdym 
ich znaczeniu i we wszystkich ze- 
stawieniach. 


Dekada puszkinowska. W czasie 
trwania dekady, na scenie Testru 
Wielkiego i jego filii wystawi się 
Opery i balety: „Eugeniusz Oniegin", 
„Dama pikowa* — P. Czajkowskie- 
go, „Borys Godunow* — M. Mu- 
sergSkiegoe, „Rusłan i Ludmiła“ — 
M. Glinki, „Rusałka“ — Dargemyż- 
skiego, „Dubrowski* — E. Napraw- 
nika, „Fontanna Bachezyseraju“-'— 
B. Asafiewa, Odbędą się też dwie 
premiery cpery P, I. Cza*kowskiego 
„Mazepa“ i baletu R. Gliera „Jeż- 
dziec miedziany“. 


Na ekranach kinoteatrów moskiew- 
Skich wyświetla się filmy oparte 
na utwcnzch wielkiego pcety, jak np. 
„Dubrewski', „Rusłan i Ludmiła“. 
Prócz tego będzie wyświetlany ar- 
fystyczny film pt. „Młodość poety“, 
zmontowany w r. 1937. 


Studia krajcwej kroniki filmowej 
wykonają szereg zdjęć peświęconych 
jubileuszowi. W Moskwie operato- 
rzy Centralnego Studia filmów do- 
kumentarnych sfilmują uroczyste 
zebranie w Teatrze Wielkim i zsba- 
wy ludowe, oraz nową wystawę ba- 
letu R. Gliera „Jeździec miedziany”. 
Leningradzcy operaterzy uwiecznią 
na taśmie założenie kamienia wę; 
gielnego pod pomnik pcety na Pla- 
cu Sztuki i otwarcie Wszechzwiąz- 
kowego Muzeum puszkinowskiego w 
byłym pałacu Aleksandrowskim (m. 
Puszkinc). Będą też wykonane zd'ę- 
cia we wsi Michajłowskcje i in- 
mych miejscowościach związanych 
z życiem Puszkina, 


Sceriowe wydawnictwo „Bibliote- 
ki Powieści Rosyjskiej" przygoto- 
wuje do druku „Eugeniusza Onie- 
gina“, „Dubrcwskiegc“ i „Córkę 
kapitana" w  nakłedzie 300.000 c- 
gzemplarzy, Listy Fuszkina ukażą 
się w 1 tomie. 

Nieznany autograf Puszkin%, In- 
Slytut Literatury Akademii Nauk 
ZSRR zdobył nieznany autogref A. 
S. Puszkina. Z dziennika poety i 
według wspomnień jego współczes- 
nych wynikało, że brał cn udział 
w zebraniu litora!ów, poświęconym 
tpracow'niu siewnika enevlelonedv- 
cznego, który miał wydać właściciel 
wielkio, drukarni  pciersoużskie , 
Pluszer. Każdemu z obecnych na ze- 
breniu zaproponowano wypisenie na 
csobnym arkuszu nezwy nauki, w 
dziedzinie której ma zamiar praco- 
wé. Puszkin podpisał swoją kartę, 
ale co napisał, było do tej pory nie- 
znane. Niedawno odnaleziono arkusz 
wypc'niony przez pceę. Autograf 
głosi: „Zgadzam się uczestniczyć, o 
ile nazwisko moje nie będzie wsp^- 
minrne, a wszysikję warunki r 
dagowania będą mi wiadome. A. S. 
Puszkin*. 

Wystawę ilustracji da nitwe*ów 
Pusrkina zorganizowa: Wydział Uni- 
katów w Biblicece ł“ns.w wej 
ZSRR im. W. J Lenina. Na wysta- 
wie znajdują się ryszmki Wasnie. 
cewa, Nies rowa i innyca wybit- 
mych «ertysów resy'skich. Nedto 
oshny dzisł wystawy stanowią ry- 
sunki samego poety, które zna do- 
wały się w rękonissch „Gościa ka- 
imiennego". .Bajki o cestrzu Soł- 
tanie". „Jeńca kaukaskiego* i in- 
nych jego utworów. 


Prawie 1.500 autcgrafów liczy do- 
tychczascwa puścizna w rękopisach 
Puszkina, którą przechowuje się w 
specjalnym gabinecie - skarbcu w 
'Dcmu Puszkina Akademii Nauk 
ZSRR. 


Wzcry dekeracji, m?kiet, szkiców, 
kostiumów używanyci przy insce- 
mizacjach widowisk na tematy pu- 
szkinowskie. złożyły w darze 
Wszechzwiązkcwemu Muzeum Pu- 
szkinowskicmu Leningradzkie Te- 
atry Akademickie. Tesir Opery i 
Baletu im. Kirowa oraz Akademicki 
Teatr Dramatyczny im. Fuszkina. 
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Tydzień bibliograficzny 


HISTORIA i 

Zdzistaw Mierzyński Wybrane ży- 
woty książąt Kościoła polskiego w 
okresie porozbisrowym. Łódź. „Sło- 
wo“, 1949; str. 151 i L nl. 

Warszawa stolica Polski. Wyda- 
nie Il. Warszawa, Społeczny Fun- 
dusz Odbudowy Stolicy 1843, str. 
184 i 4 nil. 

Biblioteka Tekstów  FHistorycz* 
nych. Tom I. Związek Pruski i pod- 
danie się Prus Polsce. Zbiór tek- 
stów źródłowych apracowanych pod 
redakcją Karola Górskiego. Poznań, 
Instytut Zachodni, 1949; str. XCV 
il nti 288. 

LITERATURA 

Fora Fieńkowsxka. Czyściec. Po- 
wieść. Okładkę projektował Zbig- 
niew Rychlicki. Warszawo, Książ- 
ka i Wiedza”, 1949; str, 261 i 3 nl 

Biblioteczka Swietlicowa KCZZ 
Nr 20. Anteni Czechow. Jubileusz. 
Warszawa „Książka i Wiedza”, 
1949: str. 63 15 r. i 

Diderot. Zakonnica. Tłumaczył 
J. Piotrowicz. Okiadka i ilustracje 
Tzdeusza Gronowskiezo. Warsza: 
wa, Wydawnictwo Ludowe, 1949; 
str. 22154 3 rl. 

Ctga 'Worsz. Odziani w kamień. 
Tłumaczyła Nadzieja, B.ucka. Okład: 
kę projektowała M. Hiszrańska, 
Warszawa, „Wictdza*, 19435, str. 244 
i 4 nl. 

Biblioteczka Świetlicowa KCZZ 
Nr 25. J. German. Spacer więzien* 
ny. Warszawa, „Książka i Wiedza". 
1949; str. 19 1 3 nl. } 

Biblioteczka Świetlicowa. RCZZ. 
Nr 24. B. Gorbatow. Przyjaźń. War- 
Szawa, „Książka i Wiedza”, 1949; 
strady a 30: 

Biblioteczka Świetlicowa KCZZ. 
Nr 22. Augusta Gregory. PiotkA, 
Warszawa, „Książka i Wiedza", 
1949; str. 2913 rl. 

Michał Iljin. Człowiek i żywioł, 
Tłumaczył Tadeusz Maiik. Okładkę 
projektował Aleksander Bernaciń- 
ski. Warszawa, „Wspólpraca“, 1948; 
str. 358 i 2 nl. 

Konstanty Isajew i Aleksander 
Galicz, Tu mówi Tajmyr... Komedia 
w 3-ch aktach. Przekład Aleksandrt 
Maliszewskiego, Warszawa, „Wspoł- 
praca n 1949, str, 115 i 1 nl. 

Biblioteczsa Świetlicowa KCZZ. 
Nr 19. T. T. Jeż (Z Miłkowski). 
Szandor Kowacz. Warszawa. „Książ: 
ka i Wiedza", 1949; str. 68 i 4 nl. 

Alojzy Jiraszek. Psioglowcy 
Obraz historyczny. Okładię proje' 
ktowała M. Hiszpanski. Przelożyła 
z czeskiego Julia Dutkcwska-Fische. 
rowa. Warszawa, „„Wiedza', 1948; 
str. 276 i 4 rl 

Bib'ioteczka Świetlicowa KCZZ. 
Nr 21. Zbigniew Kepalko. In- 
termedia _ plebejskie. Warszawa, 
„Książka i Wiedza”, 1949, str. 122 
i2 nl. 

Jan Laffite, Życie, to walka. Prze- 
kład Marli Stromcengerowej. Oklad- 


kę projektowa} Stefan Bernaciński. ` 


Warszawa, „Książka i Wiedza”, 
1949; str. 330 i 6 nl. 

Ignacy Narbutt. Filiponka, Ilu- 
stracje: Stanisława Cielocha. Okład- 


kę projektował Stefan Bernaciński, 


Warszawa, „Książka i Wiedza“, 
1949; str. 166 i 6 nl. 

Aleksander Puszkin.  Fontannzż 
Pachczyseraju i drobne utwory. 
Przełożył Kazimierz Chyliński. 
Łódź, „Poligrafika'”, 1948; sir. 858 
i 2 nl. 

Jerzy Pytlakowski. Życie przed 


śmiercią Powieść Okładkę projex- 
tował Zbigniew Rychlicki, Warsza* 
wa, „Książka i Wiedza, 1949, str. 
194 i 2 nl. 

Upton Sincfair. Człowiek, który 
szuka prawdy. Przełożył Beraard 
Szarlitt. Okładkę projektował Zbig” 
niew Rychlicki. Warszawa, „Książka 
i Wiedza“, 1949; str. 182 i 2 nl. 

Biblioteczka Świetlicowa KCZZ. 
Nr 26. Włodzimierz Sław (Mirosław 
Łebkowski), Co złe, to w gruzy. 
Warszawa, „Książka i Wiedza“, 
1949; str, 31 i 3 nl 

A Winezradow. Trzy barwy cza- 
su. Z przedmową Maksyma Gorkie- 
ge. Tłumaczyła Joanna Guzówna. 
Okładkę  projextował Józef Rach- 
walski, Warszawa, „Książka i Wie 
dza”, 1949; str. 663 i 2 nl. 


LITERATURA DLA DZIECI 
1 MŁODZIEŻY 

24 bajki ludowe narodów Związ- 
ku Radzieckiego. Wybrała i opra- 
cewała "Maria Górska. Okładkę i 
ilustracje projektował Belesław Gi- 
bin, Warszawa, „Wspólpraca', 1949; 
str. 85 i 3 nl. 

Janina Macierzewska. Ludzie z 
Podwainej. Ilustracje i okładkę pro- 
jektował I. Witz, Warszawa, „Wie- 
dza”, 1948; str. 228 i 4 nd. 

Wonda Markowska. Mity greckie. 
W opracowaniu dla młodzieży. 50 
ilustracji w tekście. Warszawa. 
„Książka i Wiedza“, 1949; str. 326 
i2nl. 

Grey Owl — Szara Sowa. Historia 
opuszczonego szałasu. Z angielskie« 
go przełożył Aleksander  Dobzot, 
Okładkę projektował I. Witz. War- 
szawa, „Wiedza”, 1943, str. 228 i 
4 nl. 

M. Priszwin. O czym mówią raki. 
Przekład Marii Kowalewskiej. 
Okładka i ilustracje Bernardy Świ- 
derskiej. Warszawa, „Książka i 
Wiedza“, 1949; str. 16 1/4 nl, 


D MUZYKA 

Biblioteka Muzyczna Domu Woj- 
Ska Polskiego. Leć pieśni w dal. 
Pieśni na chćr ze wskazówxami me“ 
todycznymi. Oprecował Marian 
Sicjkowski. Warszawa, „Prasa Woj- 
skowa*, 1949; str. 24. 

Biblioteka. Muzyczna Demu Woj- 
ska Polskiego. Nr 5. Henryk Swol- 
kień. Dwie pieśni o generale Świcr- 
czewszim. Do słów Kcberta Stillera, 
Warszawa, „Prasa Wojskowa”, 1949; 
str. 7/1 1 nl 

Maria Mirska. Szlakiem Chepina, 
Warszawa, W. Galster i S-ka, 1949; 
str. 224 i 8 nl, 


ODRODZENIE 


FILM W CHINACH 


Na początku bieżącego stulecia pro“ 
ducenci europejscy doszli do wniosku, 
że Chińczycy, wynalazcy i entuzjaści 
latarni magicznej i „teatru cieni”, są 
wymarzonyni odbiorcami filmów. W 
związku z tym odkryciem w ciągu kil- 
kunastu lat -produkcja japońska i nie- 
smiecka opanowały Wszystkie kinoteatry. 

Pierwszą próbe stworzenia rodzimej 
produkaji chińskiej podjał dopiero pe- 
wien cudzoziemski turysta, studiujący 
chińską dramaturgie. Zorganizował on 
w Szanghaju spółkę filmową i zaanga- 
żował: do pierwszych filmów aktorów" 
amarórów. Filmv te nie miały powo- 
dzenia, gdyż razily Chińczyków tea- 
tralną sztucznością. Spólka szybko ule- 
gła lkwjdącii a publiczność chińska 
została znów. skazana wylacznie aa 
filmy zagraniczne. 

W r 1917 powstal Chineese Motien 
Piczures Study, Association, który 
uszczęśliwiał Chińczyków  kryminalnv= 
mi dramatami o życiu złodziei i prze- 
stępców w _spelunkach i lupagarach 
Szanghaju. Kiedy M. P. S. A. zban- 
krutowal a aa jego miejsce weszło Asia 
Motion Pictures Corporation publicz- 
ność chińska uraczena została krótkimi 
komedyjkami i filmami o nocnym ży- 
ciu Szanghaju. Nie zmienił się program 
filmowv. gdy AMPCorp. zastąpiony zo- 
stał przez spółke New Asia Motion 
Corp. i dlatego nic dziwnego, że inte- 
ligentny i krytyczny lud chiński obei- 
rzawszy bzdurne kicze na tematv ,chiń- 
skie” ostatecznie zaczął tej rozrywki 
unikać. s 

W r. 1920 b. minister skarbu Tchou 
Tse Tchie — z kapitałem 25 mil. do- 
larów chińskich — zaklada spółkę fil- 
mową z wlasną fabryka błon — a tak- 
że atelier w Szanghaju i Pekłhie, Pro- 
gram produkcii przewidywał filmy fa- 
bularne w 12 aktach Obok mężczyzn 
zaczely już występować również kobie* 
ty a w salach kinowych zniesiono po- 
dział. miejsc dla mężczyzn i- kobiet. 
Dzięki wybitnym ' interpretaciom ról 
przez aktorów chińskich publiczność za- 
częła wracać na salę, aby ogladać dra- 
maty fabularne, choć trzeba stwierdzić, 
że Chiny, wtrącane stale w zamęt wo” 
jen- domowych, mimo prób nie zdołały 


stworzyć właściwej dla tego wysoce 
kultura > narodu produkcii i długi 
czas byviy rynkiem zbytu odpadków 
„kultury amerykańskiej“. „Symfonia 


cieni“, „Dziewczęta Młodych Chin“, 
„Dwie siostry“ i „Wiosna jedwabnika“ 
— oto kilka godnych uwagi filmów 
produkcji rodzimej. 

A jednak, kiedy w r. 1935 Jury Fe- 
stivału Filmowegb w Moskwie, pierw- 
sze z zagranicznych, zaprosiło do kon- 
kursu film chiński, „Pieśń rybaka“ reż. 
Tsai Tchou Chen otrzymała dyplom 
uznania za ,Śmiałość, artyzm w reali- 
zacji chrazw za prawdziwość obrazu 
życia szlachetnego ludu chińskiego”, 

W r 1939 Yoris Yvens ze swym ope- 
ratoren Johnem Ferno nakrecił wstrząsa” 
jacy dakument „Chiny“ — o bombar- 
dowaniu miast, tułaczce nędzarzy, i bo- 
haterskim oporze ludu chińskiego prze” 
ciw barbarzyńcom z wysp Nippo. 

Dziś. gdy lud chiński taczy zwycie” 
ski bój o lepsze jutro — produkcia fa- 
bularna chwilowo znikła, — Natomiast 
dokumenty filmowe Chin ludowych 
wkrótce ujrzy cały świat. 


FILM W JAPONII 


Pierwsze japońskie studio filmowe 
powstało w Tokio w r. 1904. drugie w 
Kyoto w r. 1905, a już w r. 1912 z 
połączenia małych spółek filmowych, 
założcnych w znacznej części przez 
cudzoziemców wyrasta duży trust 
przemyslu filmowego, który w samym 
tylko Tekio rozporządza stu salami 
kinoteatralnymi. W krajach europej- 
skich ukazują się w tym czasie pierw- 
sze filmy' japońskie pt. „Zdrada Daj- 


morza“, „Gejsza, .Ukaranie samu- 
raja“. Archaiczna kompozycja klatki 
filmowej oraz dekoracie przypominają 


w tych pierwszych filmach  najświet- 
niejsze sztychy japońskie Utamary i 
Hohusai. Zgodnie z tradycją sięgającą 
XVII wieku w filmach z epoki samu- 
rajów tak jak w teatrze, wszystkie ro- 


le < były + cbsadzone wylacznie przez 
meżczyzn. 

Ciekawie przedstawia się w° tym 
okresie japońskie atelier. Stanowi je 


100 m. kw. powierzchni, którą stacza 


zwykłe przepierzenie z desek; sufitu 
brak. Dekoracie — z zasady krajobra- 
zy. Japonii — malowane są na jedwa- 


biu. Aktorzy posługują się taką samą 
charaktervzacjia jak w klasycznym 
teatrze, zmieniając w czasie akcji od- 
powiednie maski. Zbliżeń nie stosuje 
sie zupelnie — wszystko odbywa się 
w ogólnych planach przy słonecznym 
oświce:leniu. 
Do września 
kiedy wskutek 
sp'enelo wraz ze 
studiami filmowymi. tylko 10 ateliers 
miało nowoczesny charakter. Po tym 
katakliżmie odbudowane studia zostały 
już zmodernizowane i produkcja filmo- 
wa zaczęła szybko się rozwijać W r. 
1928 w Japonii było już 1500 aktorów 
filmowych. 140 reżyserów i  asysten* 
tów. Instytucią gdzie indziej nie spoty” 
kana był zawód lektora napisów, 
a poźniej przy filmie dźwiękowym ko- 
mentatora. Rola komentatora byla bar- 
dzo poważna. Mógł on odpowiednimi 
omówieniami uratować film słaby lub 


1923 roku, do chwili 
trzęsienia ziemi Tokio 
swymi wszystkimi 


pogrążyć najlepszy. Co ciekawsze, bar- 
dzo wiele komentowanych filmów na- 
grano. na płyty; Japończycy lubią je 
nie tylko oglądać, ale również słuchać 
przez radio, zaś nazwiska komenta- 
torów błyszczą na fasadach kin na 
równi z nazwiskami aktorów. Kilku z 
nich założyło nawet specjalne szkoły. 

W tym okresie obok wybitniejszych 
filmów produkcji rodzimej jak „Słońce“, 
„Pająk, „Kwiat na jeziorze, „Mak“, 
„Rozdroże“, obok filmów francuskich 
i amerykańskich na ekrany japońskie 
wchodzi film radziecki. Realizacje 
Eisensteina i Pudowkina nie tylko zdo- 
były wstępnym bojem publiczność, ale 
i japońskich realizatorów, którzy po” 
częli nasladować nowe ujęcia, plenery, 


montaż i koncepcje artystyczne. Co 
ważniejsze film ‘radziecki przynosił 
również odnośnie tematyki — wiew 
nowych idei spolecznych. Reżyserzy 


japońscy zrealizowali film o bezdom- 
nym dziecku, które udręczone glo- 
dem, nadmierną praca i poniewierką 
buntuje się po dziecinnemu, wybijając 
szyby w oknie bogaczy. Film mówił 
o nędzy i wyzysku japońskiej klasy ro- 


PROB 


„Dzieci z jednego podwórka“ — 
film produkcji duńskiej AS Nor- 
disk Film Kompagni. Scenariusz: 
Fleming Lynge według powieści 
Estritt Ott. Reżyseria: Astrid i 
Bjerne Henning-Jensen, W rolach 
głównych: Henry Nielsen, Tove 
Maes, 


Zdaniem zagranicy film duński, 
który. 40 lat temu tak skutecznie 
rywalizował z filmem francuskim, 
wszedł w okres powrotu do swoich 
najlepszych tradycji. Niestety, pier- 
wszy powotenny cbraz duński — 
„Dzieci z iednego podwórka“, któ- 
ry oglądaliśmy niedawno w Polsce, 
nie potwierdził tego zdania. 


Film usiłował ukazać dzieci, któ- 
re nie są pozbawione rodziny, ale, 
żyją na marginesie społeczncści do- 
rosłych i mimo że posiadaja dach 
nad głową. są najczęściej bezdomne. 
Organizacja opieki nad dzieckiem 
w Danii słynie wprawdzie na ca- 
łym świecie. Ciekawa byłaby jed- 
nak statystyka, o czyje dzieci głów- 
nie troszczą się wzorowe  żłcbki, 
dziecińce i przedszkola. Wówczas 
widok malca, który żyje między 
piwnicą a śmietnikiem, nie wyda- 
wałby się tak dziwny. 


~ Duński * tytuł tego filmu «brzmi: 
„Dzieci potępione“, „Film przed- 
stawia — pisze z Kopenhagi kore- 
spondent jednego z p<elskich ty- 
godników — ciężkie warunki życia 
dzieci proletariatu duńskiego i do- 
maga się dla tych dzieci więcej po- 
wietrza, więcej słońca, więcej jeaze- 
nia“. 


Nad filmem wyraźnie zaciążył 
wzgląd na kasə. Przeciętny widz 
duński jest przeważnie dr:bnomie- 
szczaninem. Umie  wzruszać się, 
lecz w kinie — myśleć nie chce, żą- 


da lekkostrawnej rozrywki. Toteż 
rozrywki tej dano mu aż nazbyt 
wiele. 

Podobnie, jak we francuskiej 
„Przystani“ czy angielskim ,„Po- 


ścigu' scenariusz duńskiego filmu 
umieścił problem dziecka na wątku 
kryminalnym Dzieci budzą dużo 
sympatii, lecz mał) współczucia. 
Widz nie dostrzega w nich bowiem 
istot  .potępionyvch", ałe przede 
wszystkim dzielnych detektywów. 
Wyjątkowa inteligencja dzieci, 
spryt. zaradność usvpiają czujność 
wobec preblemu, Takie dzieci w 


życiu nie zginą! 


„Antoni i Antonina* („Antoine 
eå Amtoineite'') — film produkcji 
francuskiej. Scenariusz: J. Becker, 
M. Griffe i F. Gircud. Reżyseria: * 
J. Becker. Fotografia: Pierre Mon- 
tazeł. Muzyka: J. Grunenwald. 
Wykonawcy: Claire Maffć, Roger 
Pigaut, Noël Rccquevert, Anette 
Poivre. Produkcja: „SNEG“, 

1947. 


Dlaczego rażą nas i drażnią se- 
ryjne, rozrywkowe komedie ame- 
rykańskie w guście „Lekkomyślnej 
siostry“, czy „„Dziewczęcia z półnc- 
cy“? Czy tylko z powodu tematu? 
Owszem, również z powodu te- 
matu: płytkiego, banaluego, oder- 
wanego od życia. 

Ale nie mniej dyskredytujące te 
filmy w cczach polskiego widza, 
pcza tematem, jest jego tło. De- 
nerwuje nas, że akcja tych filmów 
rczgrywa się z reguły w jakiejś nie- 
określonej (by nie rzec: nie istnieją- 
cej) sferze, że nie wiadomo nigdy, 
z czego żyją występu;ące tam oso- 
by i czym się ccdziennie zajmują. 
że pokazywane wnętrza są z zasady 
wytworniejsze, kobiety — piękniej- 
sze, a toalety — bardziej wyszuka- 
ne, niż to bywa naprawdę, 

„Trędowata'* również dlatego (a 
może nawet przede wszystkim dla- 
tego) drażniła smak, jako tako wy- 
robionego konsumenta kulturalnego, 
że obok bzdurnego konfliktu, akcja 
jej toczyła się w środowisku, które 
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botniczej i zawierał wiele momentów 
podkreślających międzynarodową soli- 
darność klasy robotniczej. 


Ale cenzura miała dobre nożyce. 
Film został okaleczony nie do pozna- 
nia. Kapitalizm japoński miał się na 
baczności i rodzącym się próbom fil- 
mu społecznego przeciwstawił pro” 
dukcję ` szmirowatych,  pseudopatrio- 
tycznych filmów. Produkcja ich wzra- 
sta w niebywałym tempie od czasu kie“ 
dy właściciele = poteżnego koncernu 
Szosziku, obejntującego przytłaczajacą 
większość wytwórni, nawiązali kontakt 
z produkcją hitlerowska. W r. 1937 
przybył z Berlina na zaproszenie pro” 
ducentów japońskich dr Arnold Sank i 
i nakręcił „Córkę samuraja”, film, któ- 
rego celem było utożsamienie hitleryz” 
mu z nowoczesną doktryna imperializ- 
mu japońskiego. 


W tych właśnie latach, w 1938 — 
co jest pewną ciekawostką — reżyser 
Yamamoto zrealizował „Syvmłonie pa 
storalna" Gidea,  wyprzedzajac pod 
tym względem o siedem lat produkcje 
francuska. 


LEM DZI 


Wrażenie to pogłębia komizm fil- 
mu. Śmiech zaciera ¿stre koliuLy 
zagadnienia, odrywa od jego istoiy, 
pozwala zlekceważyć i potraktcewać 
losy dzieci jako jedną z tysiąca fa- 
buł filmów rozrywkowych. 

Założenie filmu traci wreszcie 
wskutek niekcnsekwencji. Dopraw- 
dy trudno przejąć się prośbą dzie- 
cka o chleb, jeśli do tej roli wy- 
brano okrągłą, pyzatą dziewczynkę. 
Nie wygląda na głodną, raczej tyl- 
ko na łakomą. Trudno także zrozu- 
mieć, dleczego dzieci narzekają na 
brak miejsca do zabzwy, skoro film 
pckazuje dwoje z nica na spacerze 
na rowerach. 

A więc gdzież wreszcie dostrzec 
można owo szczytne hasło: więcej 
powietrza, więcej słońca, więcej 
jedzenia dla dzieci proletariatu? 
Chyba tylko w drukowanych. pro- 
gremach. 

W filmie duńskim problem. upo- 
śledzonego dziecka został uderzają- 
œ podobnie potraktowany, jak w 
kilku innych zbliżcnych do niego 
tematycznie filmach zachodnio-eu- 
ropejskich. Rczpatrują one sytuzcję 
dziecka z punktu widzenia samega 
dziecka a nie wychowąwcy, i pe- 
dagoga. Nic dziwnego, że w takim 
ujęciu wyqdzje się. iż świat. dzieli 
sig na dwa wrogie, nieprzejednane 
obozy: dzieci i dcrosłych. 

Filmy sugerują, że starsze poko- 
lenie walczy z młodszym w imię 
drapieżnego instynktu samozach©- 
wawczego. nie przebierając w środ- 
kach i metcdach. Wyjątkowe jed- 
rmostki, dla których los dzieci nie 
jest obojętny, 0.acza  zywi.ł:wa 
niechęć społeczności dorosłych. Są 
traktowani jak szkodnicy, ba — 
jak sabctażyści uświęccnych syste- 
mów. Dzieci ukazuje się w roli za- 
wsze i wszędzie niepożądanych in- 
truzów, w których trzeba przymu- 
sowo inwestować czas i pieniądze, 
odjęte „od ust“, bieżącym wygodom 
i interesom. 

Filmy: „Dzieci z jednego podwór- 
ka“, „Przystań“, „Klatka słowicza", 
„Dzieci ulicy”, a nawet węgierski 
„Gdzieś w Europie* jednostronnie 
pokazują zło. 

Przypadkowi opiekunowie dzieci, 
to poczciwi mieszczanie o gołębich 
sereach, błędni rycerze, romantycz- 
ni Don Kichoci z kanarkiem i 
kwiatkiem. Sparcodiowany typ wy- 
chowawcy jest w zcezultzcie jeszcze 
jedną ze schematycznych postaci 


naprawdę nie istniało. Zostało wy- 
myślone w tych samych kcmercyj- 
nych celach, w jakich trochę póź- 
niej pani Kamil Norden tworzyła 
romanse z życia sławnych tenorów. 

W obrazowym języku kina kłam- 
liwa konwencjonalność tła jest je- 
szcze bardźżiej widcczna, niż w po- 
wieści. „Trędowata'* w czytaniu — 


jest bzdurą, na ekranie — nonsen- 
sem. 

Niemal równocześnie z filmem 
Beckera wszedł na polskie ekrany 
film innego reprezentanta „małego 
realizmu“, Alessandra Blasetti: 


„Podróż w nieznane“. Wraz z „An- 
tonim i Antoniną* film ten stano- 
wi przykład, że nawet błahy, ba- 
nalny temat dać może w efekcie 
film lepszy, niż mcżna było cczeki- 
wać. Fod jednym warunkiem: widz 
musi filmowi uwierzyć. Musi cier- 
pieć, niepokoić się i cieszyć razem 
z bohaterami filmu. Ci bohaterzy 
mogą od biedy szukać losu lotery;- 
nego. U Beckera szukają właśnie 
takiego losu. 

Na poddaszu paryskiej kamienicy 
przy Avenue de Saint-Ouen, obok 
stacji metra La Fourche. mieszka 
pod rękę z Antonim i Antcniną po- 
ezja życia codziennego. Antoni słu- 
chający gaduły - bileterki i An- 
tonina, kupująca warzywa w skle- 
pie spożywczym, to obrazy, wzię- 
te wprost z życia. 

Podobny do klasycznego ,.Milio- 


TROCHĘ O FILMIE DALEKIEGO WSCHODU 


Tyle tylko, że główna bohaterka, nie- 
widoma dziewczyna, w japońskim fil- 
mie byla... protestanckim pastorem. 


` Z chwilą wybuchu wojny  faszy- 
stowski film japoński oddał się na 
ustugi propagandy wojennej, a agencja 
prasowa Domei zajęła się eksploatacją 
tych filmów. Hasło „wszystko dla 
wojny” stało się dewizą filmu japon- 
skiego. Poziom artystyczny obniżył się 
wręcz nieprawdopodobnie, a filmy -tego 
typu co „Ochotnicy śmierci“ swymi 
nieudolnie zresztą i sztucznie zmon” 
towanymi scenami, jak „Atak żywych 
torped“, „Pearl Harbour" czy zato- 
pienie (makiety) „Repulsea“ i „Księ- 
cia Walii“ było wręcz nieludzkie w 
swym faszystowskim sadyzmie. 


Wojna ę  skończyla. Oczywiście 
gubernator amerykański Mac Arthur 
przejał kentrolę nad „ideową“ stroną 
produkcji japońskiej, powodując przy 
tej okazji zalew Japonii przez najgor- 
sze kicze „made in llollywcod", któ- 
rych nikt ani w Ameryce, ani w Euro- 
pie mie chcial oglądać 

K. Wołkowicz 


się 


ECKA 


filmowych, których nie można brać 
poważnie. 


Filmy oparte na fałszywym i nie- 
zgodnym z rzeczywistością zało- 
żeniu istnienia dwvoca wr-gich, obo- 
zów, między którymi rola jedynych 
łączników przypada  niezrozumia- 
nym potębianym fantastom— nie- 
wiele wartości wnoszą do dyskusji 
o właściwej cpiece nad dzieckiem. 
Ich pesymizm wykluczą pozytywne 
rozwiązanie. Fokzzywene w taki 
Socsób angielskie slumsy, duńskie 
ciemnice, francuskie i włoskie wię- 
zienia nadal mogą jedynie przy- 
gnębiać i przerzżać, ale pytznie: 
jak ratować dzieci? — pozostaje bez 
odpowiedzi. 


Widzieliśmy jednak filmy, które 
człkzwicie inaczej traktują pro- 
błem dziecka. Nie widzą wrogich o0- 
bozów, ale jedno społeczeństwo 
młodszych i starszych które współ- 
pracuje dla wspólnego dobra. Nie 
ukazują  wzruszonych jednostek, 
ale zorganizcewany, świadcmy aparat 
wychowewczy. Filmy  redzieckie 
(„Timur i jego drużyna”, Uczenni- 
Ca TA) sa c.nnvmi oozyciami ne- 
dagogiki. przy tym przynoszą realne 
wskazania. i mêtody. Dziecko, to 
nie  sztafaż w tycćh-obrazath. ale 
przeciwnie, pierwszoplanowy temat 
opracowany  przeź SrZYpadko- 
wych scenarzystów, wybitnych fa- 
chowców w jedynej na świecie wy- 
twórni filmów wyłącznie dla dzie- 
ci i młodzieży. 


Charakterystyczną konsekwencją 
owego odmiennego stosunku do za- 
godnienia dziecka są nadruki na 
afiszach: „Niedozwolony...* lub 
„Dozwolony...“ „Dzieci z jednego 
podwórka“, „Dzieci ulicy", ..Przy- 
stań“ „Gdzieś w Europie* są do- 
zwolcne wyłącznie dla dorosłych. 
Natemiast wszystkie bez wyjątku 
fiimy radzieckie o dzieciach i mło- 
dzieży są dczwolone zerówno dla 
dorosłych, jak i dla dzieci. Te pier- 
wsze bowiem, szukając po cemacku 
rozwiązania, sięgają do «cbrazów 
dna upzsdku. Te drugie zaś służą 
świadomie wybranym i wypróbo- 
wanym. dobrym, codziennym przy- 
kładem. Ale e©czywiście, dobry, co- 
dzienny przykład. możliwy do zrea- 
lizowania przydotny jest jedynie 
tam, gdzie nie istnieje pedział dzie- 
ci na uprewnicne i nieuprawnione 
do korzystania z powietrza, słońca 
i jedzenia. 

Barbara Olszewska 


na“ René Claira konflikt „„Antonie- 
go i Antoniny", to qui pro quo ze 
zgubionym rzekomo losem loteryj- 
nym. Nie przesądzając zręczności 
w skonstruowaniu całej historyjki 
wypada zauważyć, że w rękach tan- 
detnego reżysera - rutyniarza, dba- 
jącego o kasowość swych tworów, 
historyjka ta mogłaby wypełnić 
scbą cały film. Niezależnie od tego, 
czy byłby to salonowy dramat, czy 
„ludowa“ farsa. Tymczasem w rę- 
kach Beckera historyjka była je- 
dynie pretekstem do pokaza- 
nia życia paryskiego pcddasza. 
Słuszność takiej interpretacji po- 
twierdza nieprcporcjonalnie długa 
ekspozycja historyjki, jak również 
duża liczba dygresji i wątków ubo- 
cznych. Dygresje, nie służące spra- 
wie zasadniczej, zawsze psują i o- 
słabiają wrażenie filmu. Dygresje 
Beckera nie służą historyjce, służą 
natemiast jego szerszej koncepcji 
poezji codzienności. Dlatego potę- 
gu'ą wrażenie. Film mocno sie- 
dzi w rzeczywistości, a o porusza- 
jących się po ekranie postaciach 
dcbrze wiadcemo, że są z krwi i 
kości. Skoro widz i tak jest o tym 
przekonany, to — mówiąc nawia- 
sem — przykrą  niekonsekwencią 
reżysera jest zbędna scena mordo- 
bicia, jedyna w filmie koncesja na 
rzecz zamerykonizcwanych gustów. 
Nie należy, rzecz jasna, wpadać 
w przesadę i oddawszy Beckerowi, 
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BSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODY 2000 ZŁ 


Zwracamy się do czyłelników „Odrodzenia” z prośbą o współprac 


„Camera obszura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur: 


ę w dzial 


tek, i innych wydawnictw, z ustęocmi kwalifikującymi się do „Camera obscura 
pod cdresem Redakcja „Odrodzenia, Warszawa, Daszyńskiego 16, Dział „CH 


mera obscura”. Ustęp łaki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołów 


kiem. Komentarze nie są potrzebne. Do przesylki należy dołączyć imieg 


AM u IZ 
nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłanego materiału ik 


słrzega sobie prawo wyzyskania go w dziale „Cemera obscura”. 


Za noilepsM 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagrodę w wysokości 2000 zł” 


którą ma prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej' kandydatury, przełożlć 


na następny tydzień. 


Nagrody zł 2000 w ubiegłym tygodniu nie otrzymał nikt. 


Tydzień uytchnienia 

Przy kolejnej porcji wycinków za- 
adresowanych do działu „Camera 
Obscura* ogarnęło mnie współczu- 
cie dia własnej osoby — współczu- 
cie dla samego siebie wzrusza naj- 
twardsze serca, nawet serce Came- 
rzysty. —- Każdy odczuwa przecież 
potrzebę optymizmu, każdy ma pra- 
wo do optymizmu, tylko nie ja. 
Jakiż to okrutny los zawodowo 
„mieć za złe“. Z czasem — w miarę 
„doskonalenia“ się w tym smutnym 
zawodzie —- utraciłem wszelką ra- 
dość życia. Czytając książkę, czy pi- 
smo, przebiegam niecierpliwie wszy- 
siko co mądre i piękne, by wyłowi- 
wszy głupstwo i szpetotę, podać je 
czytelnikom w przyprawie Z żółci i 
mentorstwa. Jedyna pociecha to 
myśl, że napiętnowane głupstwo 
zniknie może kiedyś, ale tymczasem, 
z tygodnia na tydzień, pełnię funk- 
cje piorunochronu i... przysparaam 
sobie wrogów. Prawda, że każdy no- 
wy wróg to liczni nowi przyjaciele... 
Rachunek tu jest prosty: Wszyscy 
mamy więcej wrogów niż przyjaciół, 
wrogowie naszych wrogów są na- 
szymi przyjaciólmi, więc każdy no- 
wy wróg wchodzi w nasze życie w 
asyście dziesięciu co najmniej no- 
wych naszych przyjaciół. Ale wszy- 
stkie te papierowe rachunki nie da- 
ją żywej radcści, tej która płynie z 
radosnego obrazu życia. 

I dlatego — by choć jeden ty- 
dzień przeżyć tak jak inni całe 
zycie — odkładam dzisiaj na DOK 
wszystkie „wycinki“. Zamiast wy- 
ławiać w prasie materiały do „Ca- 
mery“ — czytam wszystko. Zaraz 
zmieniają się proporcje. Od razu 
spostrzegam, że światła jest znacz- 
nie więcej niż cienia. Jako Camerzy- 
sta widziałem w tygodniku „Odra“, 
organie Wiihelma Szewczyka — li- 
tyiko „prozę“ Szewczykowej, jako 
zwykły czyteinik — znajduję w tym 
piśmie wiele cennych pozycji. W 
prasie codziennej przykuwały dotąd 
moją,„uwagę powieści Żeńskich, a 
tymczasem coraz więcej jest w od- 
cinkach prawdziwej literatury. W 
„Rzeczpospolitej“ — „Stepowy Król 
Lir“  Turgeniewa w przekładzie 
Hertza, w „Życiu Warszawy* — 
„Skrzydło Dedala* Juliusza Żuław- 
skiego, w „Trybunie Ludu* — „Bu- 
rza* Erenburga, gdzie indziej Hugo, 
Haszek, Kraszewski, Andrzejewski... 
Nawet „historyjki obrazkowe“ na- 
bierają ludzkiego sensu. Coraz mniej 
bredni fantastyczno - gangstersko - 
pornograficznych, jak w łódzkim 
„Expressie Tiustrowanym*. Zamiast 
rewolwerowych nagłówków i „kaso- 
wych sensacji“, które w tamtych 
czasach decydowały o groteskowym 
obliczu naszej prasy — spostrzegam 
zasadniczy żwrot w stronę powagi i 
odpowiedzialności za drukowane 
słowo i, co najbardziej cieszy, po- 
waga ta wcale nie zmniejszyła po- 
czytności pism. Przeciwnie. Nakłady 
wzrosły wielokrotnie, co pomogło 
redaktorom wyzbyć się ostatecznie 
owego lęku przed powagą... Lęku, 
odziedziczonego po czasach, w któ- 
rych masy czytelnicze traktowano 
jak stado smutnych kretynów. Bła- 
zeństwo prasy miało galwanizować 
letarg.. bez przywracania świado- 


rękę z poezją codzienności 


co beckerowskie — mnożyć zachwy- 
tów i przeceniać znaczenia „Anto- 
niego i Antoniny“. Nie każdy film 
o robctniku jest filmem społecznym. 

Ambicje scenariusza były silnie 
ograniczone i bardzo dalekie od 
któregokolwiek z zasadniczych pro- 
blemów życiowych. A film społe- 
czny dlatego zasługuje na swą na- 
zwę, że takie właśnie problemy po- 
rusza. 

Becker pokazuje ludzi o wcale 
naiwnych i — trzeba to powiedzieć 
— dość egoistycznych marzeniach 
na temat przyszłości. Przypadkowa 
i wyjątkowa droga ich życiowego 
awansu nie jest oczywiście  żad- 
nym ogólniejszym akcentem opty- 
mizmu. Gdyby więc „Antoni i An- 
toniņa“ zaczynał się i kończył hi- 
stcryjką o losie loteryjnym, słusz- 
nie mógiby być poczytywany za 
propagandę zadowolenia z każdego 
stanu rzeczy. lą 

Słabszą stroną filmu — i to dość 
nieoczekiwanie — jest jego muzyka. 
Film francuski słynął zwykle z do- 
brej muzyki. Jean-Jacques Grunen- 
wald nie okazał się tym razem god- 
nym Maurice Jauberta, ani Geor- 
gesa Aurica. Jedynym trafnym po- 
mysłem muzycznym jest stroiciel 
fortepianów w lokalu komitetu lo- 
teryjnego, którego brzdakanie jest 
tłem dźwiękowym dla nieprzyje- 
mnych emocji Antoniego. 

Jerzy Płażewski 
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Wydawca: Spółdzielnia Wydawniczo- Oświatowa „CZY! 


mości. Dzisiaj, właśnie powagą Hel 
zyskujemy czytelników, bo nie ty 
prasie, lecz przede wszystkim CZY 3 
telnikom przywrócono w ten spo i 
— ludzką godność. N 
Alc, by nasza powaga i r 
nie byly smutne, jak niektóre É 
tuzjastyczne wiersze niektórych I 
tów, podajemy parę drobiazgów” 
Śmiejmy się, kto wie czy „Camó” 
potrwa jeszcze dwa tygodnie! 
„Dziennik Polski“: 
OGŁOSZENIE i 


W sobotę jadąc na rowerze zę. 


bicno spodnie i resztkę. Proar 
zwrócić za wynagrodzeniem. 

melicka 12. N 

Spodnie — fraszka! Można Kua 

nowe. 

Zecery T 

ar RÓ -o chof 

W „Opowieści filmowej 0 m 


nie“, drukowanej w „Dzienniku a 
terackim“ czytamy: W 
25 lipca 1828 roku odbywa stę i 
Warszawie, jak każe tradyc ię 
roczne święto Cecery — a MOM 
po prostu — święto dożynek. O mi 
wiście z prawdziwymi dożynki 
niewiele mają te uroczy 
wspólnego. Tyle, że na Plac 
kowy zjeżdżają się w takie “i 
to żniwiarki, żniwiarze i wiel 


kapele. W istocie jednak ŚW 
Cecery... 

„wymyśliły zecery i trafiło 
„Camery“. 


+ Made in USA 
Z „Instrukcji do użycia sproS7 
wanego mleka „Nura“ — dowia 
jemy się: J 


ko“ 
dw 


NURA jest Świeże, zdrowotne, pastery20 
krowie mleko, tylko zbawione wody. Nie 
ono ani konserwacyjnych, ani też falsz 
środków. Zmieszane N 
ciwą ilością wody. 
ofiaruje całókęztałtne 
zawierajace wszystk! 
karmy caloksztaltnego 
mleka. Rozpuszczan8 Ay 
z używa się tak samo, jak% 
— " mleko F 
INSTRUKCJE DO MIESZANIA. Nale 
litr zimnej lub ciepłej wody do głębokiej © 
poczem wsypuj 1 ziomych, ale dychtś 
stołowych łyżek proszku 
— PONAD WODĄ. Ti 
porusz dobrze pokąd cały Piy et 
nie rozpustił się zupelnie. olt l 
sposób otrzymane m ko hel 
zupełnie czyste, latwo 5 


jest specjalnie dobre dla 5 p 
Jeżeli bardzo bogate miek? dior 
trzebne jest, można brać 

ilość proszku NURA. 
NURA jest wzmocnione przez witamyn D. 


wb 


{ 
à i „ać 
Biaty pan być dobry, że POKO 
nam Nura. Czarna człowiek dź 
wać za witamyn D... 


Sport 
W rubryce „Sport“ pisma s 
rządowiec" znajdujemy następ” 
fotografię: 


Z 
Tow. Wacław Dudziak 2 PO: 
nia, nawet przy ciężkiej Pr jc 

wodowej znajduje czas na “iiy 
gimnastyczny; wymagający n a 
umiejętności i poczucia pó NO w 
gi, biorąc pod uwagę, że 
miejsce powyżej 5 piętra. pół 
Poza tym tow. Dudziak mą gf 
nież duże wrodzone poczuć” "i 
ganizacyjne. rit 
Nie pochwalamy b) 
Nie trzeba stawać 

stanąć na czele. 


Nowotwór 


„Głos Wybrzeża“ donosi: ZA 
WIECZÓR AUTORSKI JA 
STĘPOWSKIEGO. go 
W poniedziałek 13 bm. S 
19 w Domu Literatów W i 
odbędzie się wieczór autorskę 
nego marynisty, Janusza * fred 
wskiego. — Autor wystąP* akow” 
mentem nowych, nie wydr | 
much dotąd nowotworów: ba g” 
Nowe nowotwory — to CHY atk” j 
leżeńska zlośliwość autora 
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